







# ব্যথার দান

কাজী নজরুল ইসলাম

চতুর্থ সংস্করণ

শ্রাবণ, ১৩৪০

মোস্লেম পাবলিশিং হাউস্

৩ নং কলেজ স্কয়ার ; কলিকাতা

প্রকাশক—

মোহাম্মদ আফজাল-উল হক

৩ নং কলেজ স্কয়ার; কলিকাতা

All rights reserved to the Publisher.

প্রিন্টার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বোঙার

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩:প, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা



منیر حسین

“ব্যথার দান গল্পে লিখিত গল্প পুস্তক হইলেও সাধারণ গল্প পুস্তক হইতে ইহার প্রভেদ আছে। ভাবার স্বচ্ছন্দ গতি, স্বর্ণনা-চাতুর্য্য, কল্পনার বর্ণ-মাধুর্য্য নমস্ত বইখানির চারিদিকে কবির স্বপ্নজাল বুলিয়া দিয়াছে। যে-হিসাবে ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ ও ‘বসন্ত-প্রয়াণ’ বাংলা-সাহিত্যে গল্পকাব্য, সেই হিসাবে ‘ব্যথার দান’কেও গল্পকাব্য বলা যাইতে পারে।

“কবির ভাবার অপূর্ণতা, গভীর আত্মবিশ্লেষণ-শক্তি ও রচনার মাধুর্য্য অবশীলাক্রমে আমাদের মনকে শেষ পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়া যায়। . . . গল্পের স্থান ও নায়কগণের জীবনের ঘটনা-সমাবেশে কবি মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। বাংলার গ্লামলতার মধ্যে গোলেন্দ্রী, চমন, বেপ্টিস্থানের ডালিমের লালিম-ছোঁওয়া লাগাইয়াছেন। বাঙালীর নিশেষে জীবনের মধ্যে ‘হিওনবার্গ লাইনে’ মৃত্যুর নব্য মাদকতার আশ্বাদ দিয়াছেন।”—কল্লোল







রচনারত কবি

—বাপার দান —

Gaya Art Press, Calcutta.



মানসী আমার !

মাথার কাঁটা নিয়েছিলুম ব'লে  
ক্ষমা করনি, তাই বুকের কাঁটা দিয়ে  
প্রায়শ্চিত্ত ক'রলুম।

## তুচ্চী

ব্যথার দান . . .	৩
হেনা . . . .	৩৭
বাদল-বরিশণে . . .	৬৫
ঘুমের ঘোরে . . .	৮৭
অতৃপ্ত কামনা . . .	১২৩
রাজ-বন্দীর চিঠি . .	১৪১

ସଂସାର ଦାନ

କାନ୍ତୀ ନନ୍ଦରୁଲ ଇନ୍ଦ୍ରନାଥ

ସଂସାର ଦାନ

କାନ୍ତୀ ନନ୍ଦରୁଲ ଇନ୍ଦ୍ରନାଥ

## ‘ব্যথার দান’ সম্বন্ধে অভিযন্ত

“শ্রেমের এবং বিরহের, আবেগের এবং আশঙ্কার, নায়ক এবং নায়িকার নানারূপ বিচিত্র মনোভঙ্গী রঙ্গিল তুলিকার চিত্রিত। প্রেমোন্মাদ এবং ভাবোন্মাদের বিচিত্র ভঙ্গীর স্তার ভাবাও ইহার বিচিত্র ভঙ্গীশালিনী, রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুরণনে অনুরঞ্জিনী। প্রেম ও বিরহ ভাবের ভাবুক ‘ব্যথার দান’ অনেক সাস্থনা পাইতে পারিবেন।”—বঙ্গবাসী

“কাজী নজরুল বাঙ্গলার সাহিত্য-সমাজে অপরিচিত নহেন। তাঁহার স্বদেশ-প্রেমের উদ্দীপনাময় কবিতা বাঙ্গলার কাব্য-সাহিত্যে এক অভিনব রসসংকার করিয়াছে। কিন্তু তিনি যে বাঙ্গলা গড়েও সিদ্ধহস্ত, তাহা জানা ছিল না। কাজী নজরুলের এই গল্প রচনার মধ্যেও একটু মৌলিকতা আছে। ইহার ভাব ও ভাষার প্রাণ আছে।”—বঙ্গমণ্ডলী

“কাজী সাহেবের প্রতিভা অসাধারণ। তাঁহার লিখিবার ভঙ্গিমা চমৎকার। আলোচ্য বইখানিতে তাঁহার লেখনীর সেই চমৎকারিত্ব ও অসাধারণত্ব অনুর আছে।”—মোহাম্মাদী

“কবিতার বই না হ’লেও বইয়ের প্রতি পংক্তি কাব্যরসে ভর-পুর। বইখানা ‘ব্যথার দান’ কেন জানি না, কিন্তু প্রতি গল্পভেই একটা বেদনার রাগিণী করুণ স্বরে ঝঙ্কত হ’ছে। সে স্বরটা যেন কবির হৃদয়-বীণার স্বতঃউচ্ছ্বসিত আবেগ-প্রসূত।”—বিজয়দী

“কাজী নজরুল ইসলামকে আমরা প্রতিশ্রুত নবীন কবি বলিয়াই জানিতাম। তাঁহার এ বইখানা পড়িয়া বুঝিলাম যে, গল্প-সাহিত্যেও তিনি সমান কুতী।”—আত্মশক্তি

“গল্পের ভিতরেও যে একটা ছন্দ আছে, একটা মাত্রা আছে, কাজী নজরুলের এই বইখানি পড়িলে তাহা অতি সহজেই ধরা পড়ে। এক কথায় বইখানির ভাবা ছন্দময়। প্রকৃতির ভিতরকার রূপ এবং রস পুঞ্জীভূত হইয়া তাঁহার লেখার ভিতর দিয়া ফুটরা উঠিয়াছে। গ্রন্থকারের লেখার ভিতরে একটা উদ্দামতার ছাপ সর্বত্রই স্থাপ্ত।”—স্বরাজ

“This book evinces the author as a chivalrous hero attempting to conquer the subtle corners of the human heart. The style is all his own permeated with a freshness vigour and impetuosity characteristic of his age and hopes.”—*The Servant*.



208৩

## ব্যথার দান

আনন্দ বাজার পত্রিকা বলেন,—

“ব্যথার দান একখানি গজ-কাব্য। তরুণ কবির ব্যথা-জ্বালাতুর ঘোবনের অঙ্কনস্থ স্থিতির রাগরক্তে অমুরঞ্জিত কাহিনী এই কাব্যের কথা-বস্তু। সমস্ত কাহিনীগুলির উপর মৃত্যুর মসীগাঢ় ছায়া নিদারুণ ভবিতব্যতার মত রহিয়াছে। তাই সেই ছায়ার অবগুষ্ঠনে প্রেম-করণ হৃদয়ের ব্যথা-ক্রন্দন আপনি করুণ হইয়া উঠিয়াছে।”

“কোন্ মরমীর মরম-ব্যথা আমার বুকে বেদনা হানে  
জানি গো, সেও জানেই জানে ।  
আমি কাঁদি তাইতে যে তার ডাগর চোখে অশ্রু আনে,  
বুঝেছি তা প্রাণের টানে ॥

বাইরে বাঁধি মনকে যত  
ততই বাড়ে মর্শ্ব-ক্লত,  
মোর সে ক্লত ব্যথার মত  
বাজে গিয়ে তারও প্রাণে,  
কে ক’রে যায় হিম্মার কানে ।”

—ছায়ানট—



# ব্যথার দান

## দারার কথা

গোলেস্তান

গোলেস্তান! অনেক দিন পরে তোমার বুকে ফিরে এসেছি!  
আঃ মাটির মা আমার, কত ঠাণ্ডা তোমার কোল! আজ  
শুষ্ক আঙিনায় দাঁড়িয়ে প্রথমেই আমার মনে পড়ছে জননীর  
সেই স্নেহ-বিজড়িত চুশন আর অফুরন্ত অমূলক আশঙ্কা, আমার  
নিয়ে তাঁর সেই ক্ষুধিত স্নেহের ব্যাকুল বেদনা; . . . সেই  
ঘুম-পাড়ানোর সরল ছড়া—

“ঘুম-পাড়ানো মাসী-পিসী ঘুম দিয়ে যেরো,  
বাটা ভ’রে পান দেবো গাল ভ’রে খেরো!”

আরও মনে পড়ছে আমাদের মা-ছেলের শত অকারণ আদর-  
আব্দার! . . . সে মা আজ কোথায়?



## ব্যথার দান

দু'-এক দিন ভাবি হয়তো মায়ের এই অন্ধ স্নেহটাই আমাকে আমার এই বড়-মা দেশটাকে চিন্তে দেয় নি। বেহেশত্ হ'তে আবদেরে ছেলের কান্না মা শুন্তে পাচ্ছেন কি না জানি নে, কিন্তু এ আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি, যে, মা'কে হারিয়েছি ব'লেই—মাতৃ-স্নেহের ঐ মস্ত শিকলটা আপনা হ'তে ছিঁড়ে গিয়েছে ব'লেই আজ মা'র চেয়েও মহীয়সী আমার জন্মভূমিকে চিন্তে পেরেছি। তবে এও আমাকে স্বীকার করতে হবে,—মা'কে আগে আমার প্রাণ-ভরা শ্রদ্ধা-ভক্তি-ভালবাসা অন্তরের অন্তর থেকে দিয়েই আজ মা'র চেয়েও বড় জন্মভূমিকে ভালবাসতে শিখেছি। মা'কে আমি ছোট কর্চি নে। ধরতে গেলে মা-ই বড়। ভালবাসতে শিখিয়েছেন তো মা। আমার প্রাণে স্নেহের সুরধুনী বইয়েছেন তো মা। আমাকে কাজে-অকাজে এমন ক'রে সাড়া দিতে শিখিয়েছেন যে মা! মা পথ দেখিয়েছেন, আর আমি চলেছি সেই পথ ধ'রে। লোকে ভাবছে কি খাম-খেয়ালী পাগল আমি! কি কাঁটা-ভরা ধ্বংসের পথে চলেছি আমি! কিন্তু আমার চলার খবর মা জানতেন, আজ সে-কথা শুধু আমি জানি।

আমায় লোকে ঘৃণা করছে? আহা, আমি ঐ তো চাই। তবে একটা দিন আসবেই যে দিন লোকে আমার সঠিক খবর জানতে পেরে দু' ফোটা সমবেদনার অশ্রু ফেলবেই ফেলবে।

## ব্যথার দান

কিন্তু আমি হয়তো তা আর দেখতে পাব না। আর তা দেখে অভিমানী স্নেহ-বন্ধিতের মত আমার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না আসবে না। সে দিন হয়তো আমি থাকব দুঃখ-কান্নার স্তূপের পারে।

## চমন্

আচ্ছা মা ! তুমি তো ম'রে শান্তি পেয়েছ, কিন্তু এ কি অশান্তির আগুন জালিয়ে গেলে আমার প্রাণে ? আমি চিরদিনই বলেছি, না—না—না, আমি এ পাপের বোঝা বইতে পারব না, কিন্তু তা তুমি শুনলে কই ? সে কথা শুধু হেসেই উড়িয়ে দিলে, যেন আমার মনের কথা সব জান আর কি ? . . . এই যে বেদোঁরাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেলে, এর জন্তে দায়ী কে ? এখন যে আমার সকল কাজেই বাধা ! কোথাও পালিয়েও যে টিকতে পারছি নে ! . . . আমি আজ বুঝতে পারছি মা, যে, আমার এই ঘর-ছাড়া উদাস মনটার স্থিতির জন্তেই এই পুষ্প-শিকলটা তোমার চির-বিদায়ের দিনে নিজের হাতে আমার পরিয়ে গিয়েছে। ঐ মালাই তো হয়েছে আমার জালা ! লোহার শিকল ছিল কল্পনার ক্রমতা আমার আছে, কিন্তু ফুলের শিকল দ'লে যাবার মত নির্দয় শক্তি তো নেই আমার ! . . . যা কঠোর

## ব্যথার দান

তার ওপর কঠোরতা সহজেই আসে, কিন্তু যা কোমল পেলব নমনীয়, তাকে আঘাত করবে কে? তারই আঘাত যে আর সহিতে পারছি নে!

হতভাগিনী বেদোরা! সে কথা কি মনে পড়ে,—সেই মা'য়ের শেষ দিন?—সেই নিদারুণ দিনটা? মায়ের শিয়রে মরণের দূত স্নান মুখে অপেক্ষা করছে,—বেদনাপ্লুত তাঁর মুখে একটা নির্বিকার তৃপ্তির আবছায়া ক্রমেই ঘনিষে আসছে,—জীবনের শেষ ক্লিষ্টটুকু অশ্রু হ'য়ে তোমার আর আমার মঙ্গলেচ্ছায় আমাদেরই আনত শিরে চুঁইয়ে পড়ছে,—মা'র পুত-সে-শেষের-অশ্রু বেদনায় যেমন উত্তপ্ত, শান্ত স্নেহ-ভরা আশিসে তেমনই স্নিগ্ধ-স্নীতল! তোমার অযতনে-খোওয়া কালো কৌকড়ান কেশের রাশ আমাকে শুদ্ধ ঝেঁপে দিয়েছে, আর তার অনেকগুলো আমাদেরই অশ্রু-জলে সিক্ত হ'য়ে আমার হাতে গলায় জড়িয়ে গিয়েছে,—আমার হাতের ওপর কচি পাতার মত তোমার কোমল হাত দু'টা থুয়ে মা অশ্রু-জড়িত কণ্ঠে আদেশ করছেন,—“দারা, প্রতিজ্ঞা কর, বেদোরাকে কখনো ছাড়বি নে।”

তার পর তাঁর শেষের কথাগুলো আরও জড়িয়ে ভারী হ'য়ে এল,—“এর আর কেউ নেই যে বাপ, এই অনাথা মেয়েটাকে যে আমিই এত আহুরে আর অভিমানী ক'রে ফেলেছি!”

## ব্যথার দান

সে কি ব্যথিত-ব্যাকুল আদেশ, গভীর স্নেহের সে কি নিশ্চিত  
নির্ভরতা !

তার পরে মনে পড়ে বেদৌরা, আমাদের সেই কিশোর  
মর্ম্মতলে একটু একটু ক'রে ভালবাসার গভীর দাগ, গাঢ়  
অরুণিমা ! . . . মুখো-মুখী ব'সে থেকেও হৃদয়ের সেই  
আকুল কান্না, মনে পড়ে কি সে সব বেদৌরা ?—তখন আপনি  
মনে হ'ত, এই পাওয়ার ব্যথাটাই হ'চ্ছে সব চেয়ে 'অরুণ্ড' !  
তা না হ'লে সাঁঝের মৌন আকাশতলে ছ' জনে যখন গোল-  
স্তানের আঙুর-বাগিচায় গিয়ে হাসতে হাসতে বসতাম, তখন  
কেন আমাদের মুখের হাসি এক নিমেষে শুকিয়ে গিয়ে দুইটি  
প্রাণ গভীর পবিত্র নীরবতায় ভ'রে উঠতো ? তখনও কেন  
অবুঝ বেদনায় আমাদের বুক মুছমুছ কেঁপে উঠতো ? আঁধার  
পাতায় পাতায় অশ্রু-শীকর ঘনিয়ে আসতো ? . . .

আজ সেটা খুব বেশী ক'রেই বুঝতে পেরেছি বেদৌরা !  
কেননা এই যে জীবনের অনেকগুলো দিন তোমার বিরহে কেটে  
গেল, তাতে তোমাকে না হারিয়ে আরও বড় ক'রে পেয়েছি ।  
তোমায় যে আমি হারিয়েছিলাম, সে তোমাকে এত সহজে  
পেয়েছিলাম ব'লেই । বিরহের ব্যথায় জানটা যখন 'পিয়া পিয়া'  
ব'লে 'করিয়াদ' ক'রে মরে, তখনকার আনন্দটা এত তীব্র, যে,  
তা একমাত্র বিরহীর বুকই বোঝে, তা প্রকাশ ক'রতে আর কেউ

## ব্যথার দান

কথনো পাববে না। দুনিয়ায় যত রকম আনন্দ আছে, তার মধ্যে এই বিচ্ছেদের ব্যথাটাই হ'চ্ছে সব চেয়ে বেশী আনন্দময় !

আর সেই দিনের কথাটা ? সে দিন বাস্তবিকই সেটা বড় আঘাতের মতই প্রাণে বেঁকেছিল ! আমার আজও মনে পড়ছে, সে দিন ফাগুন আশ্বিন জালিয়ে দিয়েছে আকাশে বাতাসে ফলে ফুলে পাতায় ! . . . আর সব চেয়ে বেশী ক'রে তরুণ-তরুণীদের বুকে !

আঙুরের ডাঁশা খোকাগুলো রসে আর লাবণ্যে ঢল্-ঢল্ কনুচ্ছে পরীস্থানের নিটোল-স্বাস্থ্য বোড়শী বাদশা-জাদীদের মত ! নাশ-পাতিগুলো রাঙিয়ে উঠেছে সুন্দরীদের শরম-রঞ্জিত হিঙুল গালের মত ! রস-প্রাচুর্যের প্রভাবে ডালিমের দানাগুলো ফেটে ফেটে বেরিয়েছে কিশোরীদের অভিমানে-স্কুরিত টুকটুকে অরুণ অধরের মত ! পেস্টার পুন্পিত ক্ষেতে বুলবুলদের নওরোজের মেলা বসেছে। আড়ালে আগড়ালে ব'সে কোয়েল আর দোয়েল-বধূর গলা-সাধার ধুম প'ড়ে গিয়েছে, কি ক'রে তারা ঝঞ্ঝারে ঝঞ্ঝারে তাদের তরুণ স্বামীদের মশগুল ক'রে রাখবে ! . . . উদ্দাম দখিন হাওয়ার সাথে ভেসে-আসা এক-রাশ ধোশু-বু'র মাদকতায় আর নেশায় আমার বুকে ভূমি ঢ'লে প'ড়েছিলে। 'শীরাঙ্গ-বুল-বুল'-এর 'দীওয়ান' পাশে থুয়ে আমি তোমার অবাধ্য ছুঁই এলো

## ব্যথার দান

চুলগুলি সংযত ক'রে দিচ্ছিলাম, আর আমাদের দু' জনারই চোখ  
ছেপে অশ্রু ব'য়েই চলেছিল !

মিলনের মধুর অতৃপ্তি এই রকমে বড় সুন্দর হ'য়েই আমাদের  
জীবনের প্রথম অধ্যায়ের পাতাগুলো উন্টে দিয়ে যাচ্ছিল। এমন  
সময় সব ওলট-পালট হ'য়ে গেল, ঠিক যেমন বিরাট বিপুল এক  
ঝঞ্ঝার অত্যাচারে একটা ধোলা বই-এর পাতা বিশৃঙ্খল হ'য়ে  
যায় ! . . . সে এলো-মেলো পাতাগুলো আবার গুছিয়ে  
নিতে কি বেগই না পেতে হয়েছে আমায় বেদোঁরা ! . . .  
তা হোক, তবু তো এই 'চমনে' এসে তোমায় ফের পেয়েছি।  
তুমি যে আমারই। বাঙালী-কবির গানের একটা চরণ মনে  
প'ড়ছে,—

“তুমি      আমারি যে তুমি আমারি,  
         মম      বিজন-জীবন-বিহারী !”

তার পর সেই ছাড়াছাড়ির ঋণটা বেদোঁরা, তা কি মনে  
প'ড়ছে ? আমি শীরাঙ্কের বুলবুলের সেই গানটা আবৃত্তি  
করছিলাম,—

দেখ, হু সে দিন ফুল-বাগিচায় কান্ডন মাসের উষার,  
সন্ধ্য-কোটা পদ্ম ফুলের লুটিয়ে পরাগ-ভূষায়,  
কান্দে ভ্রমর আপন মনে আঝোর নয়নে সে,  
হঠাৎ আমার প'ড়ল বাধা কুহুম চয়নে যে !

## ব্যথার দান

কইনু—“হী ভাই ভ্রমর ! তুমি কাঁচ সে কোন্‌ দ্রুখে  
গেয়েও আজি তোমার প্রিয়া কমল-কলি'র বৃকে ?”  
রাঙিয়ে তুলে কমল-বালার অশ্রু-ভরা চুমোয়  
বল্লে ভ্রমর,—“ওগো কবি, এই ত কাঁদার সময় !  
বাহিতারে পেয়েই ত আজ এত দিনের পরে,  
ব্যথা-ভরা মিলন-স্থখে আঝের ঝারা ঝরে !” . . .

এমন সময় তোমার মামা এসে তোমায় জোর ক'রে  
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ; আমার একটা  
কথাও বিশ্বাস করুলে না। শুধু একটা উপেক্ষার হাসি হেসে  
জানিয়ে দিলে, যে, সে থাকতে আমার মত একটা ঘর-বাড়ী-  
ছাড়া বয়্যাটে ছোকরার সঙ্গে বেদোঁরার মিলন হ'তেই  
পারে না।

আমার কান্না দেখে সে বল্লে, যে, ইরাণের পাগলা  
কবিদের 'দীওয়ান' প'ড়ে আমিও পাগল হ'য়ে গিয়েছি।  
তোমার মিনতি দেখে সে বল্লে, যে, আমি তোমাকে যাহু  
করেছি।

তার পর অনেক দিন ঘুরে ঘুরে কেটে গেল ঐ ব্যাকুলগতি  
ঝন্টুটার ধারে। যখন চেতন হ'ল তখনও বসন্ত-উৎসব তেমনি  
চলেছে, শুধু তুমিই নেই ! দেখলুম ক্রমেই তোমার আলতা-  
ছোবানো পায়ের পাতার পাতলা দাগগুলি নিব্বরের কুলে কুলে

মিশিয়ে আসছে, আর রেশমী চুড়ির ভাঙা টুকরোগুলো বালি-চাকা পড়ছে !

আমি কখনো মনের ভূলে এ-পারে দাঁড়িয়ে ডাক্তার—‘বেদোরা’ ! . . . অনেক ক্ষণ পরে পাথরের পাহাড়টা ভিড়িয়ে ও-পার হ’তে কার একটা কান্না আসতে আসতে মাঝ পথেই মিশিয়ে যেত,—“রা—আঃ—আঃ !”

সারা বেলুচিস্থান আর আফগানিস্থানের পাহাড় জঙ্গল-গুলোকে খুঁজে পেলুম, কিন্তু তোমার ঝর্ণা-পারের কুটারটীর ধোঁজ পেলুম না । . . .

এক দিন সকালে দেখলুম, খুব উন্মুক্ত একটা ময়দানে একা এক জন পাগ’লা আস্‌মান-মুখে হ’য়ে শুধু লাফ মারছে, আর সেই সঙ্গে হাত দু’টো মুঠো ক’রে কিছু ধ’রবার চেষ্টা করছে। আমার বডেডা হাসি পেল ; শেষে বললুম,—“হাঁ ভাই উৎরিঙ্গে ! তুমি কি তিড়িং তিড়িং ক’রে লাফিয়ে আকাশ-ফড়িং ধরছ ?”

সে আরও লাফাতে লাফাতে সুর ক’রে বলতে লাগল,—

“এ-পার থেকে মারুলাম ছুরি লাগল কলা গাছে,

হাঁটু বেয়ে রক্ত পড়ে চোখ গেল রে বাবাঃ !”

এতে যে মরা মানুষেরও হাসি পায় ! অত দুঃখেও আমি হো হো ক’রে হেসে বললুম,—“তুমি কি কবি ?”



## ব্যথার দান

সে খুব খুশী হ'য়ে চুল ছুলিয়ে বললে,—“হাঁ হাঁ, তাই !”

আমি বললুম,—“তা তোমার কবিতার মিল হ'ল কই ?”

সে বললে,—“তা নাই বা হ'ল, হাঁটু দিয়ে তোর রক্ত প'ড়ল তো ?” এই ব'লেই সে আমার নবোদ্ভিন্ন শ্রদ্ধামণ্ডিত গালে চুষনের চোটে আমায় বিব্রত ক'রে তুলে ব'ললে,—“অনিলের নীল রঙটাকে সুনীল আকাশ ভেবে ধ্বংসে গেলে সে দূরে স'রে গিয়ে বলে,—“ওগো, আমি আকাশ নই, আমি বাতাস— আমি শূন্য, আমায় ধরা যায় না। আমায় তোমরা পেয়েছ। তবুও যে পাই নি ব'লে ধ্বংসে আস, সেটা তোমার জ্বর ভুল।”

এক নিমেষে আমার মুখের মুখর হাসি মুক হ'য়ে মিলিয়ে গেল ! ভাবলাম, হাঁ ঠিকই তো ! যাকে ভিতরে, অন্তরের অন্তরে পেয়েছি, তাকে খামুখা বাইরের-পাওয়া পেতে এত বাড়ী-বাড়ি কেন ? তাই সে দিন আমার পোড়ো-বাড়ীতে শেষ কান্না কেঁদে বললুম,—“বেদৌরা ! তোমায় আমি পেয়েছি আমার হৃদয়ে— আমার বুকের প্রতি রক্ত-কণিকায় !” . . .

তার পর এই যে হিন্দুস্থানের অলিতে গলিতে ‘কম্লিওয়ানে’ সঙ্গে ফিরে এলুম, সে তো শুধু ঐ এক ব্যথার সাক্ষ্যনাটা বুকে চেপেই ! ভাবতুম এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরেই আমার জন্ম কাটবে, কিন্তু তা আর হ'ল কই ? আবার সেই গোলেস্তানে ফিরে এলুম !

## ব্যথান দান

সেখানে আমার মাটির কুঁড়ে মাটিতে মিশিয়ে গিয়েছে, কিন্তু তারই  
আর্দ্র বুকে যে তোমার ঐ পদচিহ্ন আঁকা রয়েছে, . . .  
তাই আমায় জানিয়ে দিল, যে, তুমি এখানে আমায় খুঁজতে  
এসে না পেয়ে শুধু কঁদে ফিরেছ!

সেই পাগলটা আবার এসে জানিয়ে দিয়ে গেল, যে, তুমি  
চমকে ছুটে শুকিয়ে যাচ্ছ! . . .

আমি এসেই তোমায় দূর হ'তে দেখে চিনেছি। তবে তুমি  
আমায় দেখে অমন ক'রে ছুটে পালালে কেন? সে কি মাতালের  
মত টলতে টলতে দৌড়ে লুকিয়ে পড়লে ঐ খোঁস্মা গাছগুলোর  
আড়ালে! সে কি অসম্বৃত অশ্রু ব'রে পড়ছিল তোমার!  
আর কতই সে ব্যথিত অনুযোগ ভ'রে উঠেছিল সে করুণ  
দৃষ্টিতে!

কিন্তু কোথা গেলে তুমি?—বেদোরা, তুমি কোথায়? . . .

## বেদোরার কথা

### বোস্তান

মা গো, কি ব্যথিত-পাণ্ডুর আকাশ! এই যে এত বৃষ্টি হ'য়ে  
গেল, ও অসীম আকাশের কান্না নয় তো?—না, না, এত উদার

## ব্যথার দান

যে, সে কাঁদবে কেন ? আর কাঁদলেও তার অশ্রু আমাদের  
সঙ্কীর্ণ পাপ-পঙ্কিল চোখের জলের মত বিশ্বাস আর উষ্ণ নয় তো !  
দেখছে সে কত ঠাণ্ডা ! . . .

কিন্তু আমি কি স্বপ্ন দেখছি ? একেবারে এক দৌড়ে চমক  
থেকে এই বোস্তানে এসেছি ! তা হোক, এতক্ষণে যেন জানটা  
খড়ে এল ।—আ ন'লো ! এত হুঁকরে হুঁকরে বুক ফেটে কান্না  
আসছে কিসের ? মাছুষের মনের মত আর বালাই নেই ! ঐ  
জালাতেই তো আমায় জালিয়ে খেলে গো !—কি ? তার দেখা  
পেয়েছি ব'লে এ কান্না ?—তাতে আর হ'য়েছে কি ?

সে যে ফিরে আসবেই, তা তো জানা কথা ! কিন্তু এত দিনে  
কেন ? এ অসময়ে কেন ? এখন যে আমার মালতীর লতা রিক্ত-  
কুসুম ! ওগো, এ মরণের তটে এ দুর্দিনে কি দিয়ে বাসর সাজাব ?  
যদি এলেই, তবে কেন দু'দিন আগেই এলে না ! তা হ'লে তো  
আমায় এমন ক'রে এড়িয়ে চলতে হ'তো না ! সেই দিনই—যে  
দিন আবার ঐ চমকের শুকনো বাগানের ধারে তোমায় দেখতে  
পেয়েছিলাম—সেই দিনই তোমার বুক ঝাঁপিয়ে প'ড়ে বলতাম,—  
“এস প্রিয়, ফিরে এস !”

আমরা নারী, একটুতেই যত কঁদে ভাসিয়ে দিতে পারি,  
পুরুষরা তা তো পারে না । তাদের বুক যেন সব সময়ই কিসের  
পাখর চাপা । তাই যখন অনেক বেদনায় এই সংযমী পুরুষদের

## ব্যথার দান

ছ'টা ফোটা অসম্বরণীয় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, তখন তা দেখে না কেঁদে থাকতে পারে, এমন নারী তো আমি দেখি না !

সে দিন যখন কত বছর পরে আমাদের চোখোচোখি হ'ল, তখন কত মিনতি-অনুযোগ আর অভিমান মূর্ত হ'য়ে ছুটে উঠেছিল আমাদের চারটা চোখেরই সজল চাউনীতে !—হাঁ, আর কেমন 'বেদোঁরা' ব'লে মাথা ঘুরিয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে ঐ খেজুরের কাঁটা-ঝোপটায় প'ড়ে গেল ! তা দেখে পাবানী-আমি কি ক'রেই সে চোখ ছ'টো জোর ক'রে ছ'-হাত দিয়ে চেপে এত দূর যেন কোন্ অন্ধ অমাত্মিক শক্তির বলে ছুটে এলাম ?

পুরাণে কত স্মৃতিই আজ আমার বুক ছেপে উঠছে ! সেই গোলেন্দানে এক জোড়া বুলবুলেরই মত মিলনেই অভিমান, মিলনেই বিচ্ছেদ-ব্যথা আর তারই প্রগাঢ় আনন্দে অজস্র অশ্রুপাত ! তার চিন্তাটাও কত ব্যথিত-বিধুর ! তার পর সেই জুয়াচোরের জোর-ক'রে-আমায়-ছিনিয়ে-নেওয়া দয়িতের বুক থেকে,—অনেক কষ্টে তার হাত এড়িয়ে গ্রিয়ার অবেষণ !—ওঃ, কি-ই না করেছি তাকে আবার পেতে ! কই তখনও তো সে এল না !

তার পর ভিতরে বাইরে সে কি হৃদয় লেগে গেল ! ভিতরে ঐ এক তুষের আঙুন ষিকি ষিকি জ্বলতে লাগল, আর বাইরে ?

## ব্যথার দান

বাইরে ফাঙনের উদাস বাতাস প্রাণে কামনার তীব্র আগুন জ্বালিয়ে দিলে! ঠিক সেই সময় কোথা থেকে ধূমকেতুর মত সয়ফুল-মূলুক এসে আমায় কান-ভাঙানী দিলে।—ভালবাসায় কি বিরাট শাস্ত স্নিগ্ধতা আর করুণ গাঙ্গীর্ঘ্য, ঠিক ভৈরবী রাগিণীর কড়ি মধ্যমের মত! আর ওই বিশ্রী কামনাটা কত তীব্র—তীক্ষ্ণ—নির্শম! এই বাসনার ভোগে যে সুখ, সে হচ্ছে পৈশাচিক সুখ। এতে শুধু দীপক রাগিণীর মত পুড়িয়েই দিয়ে যায় আমাদের! অথচ এই দীপকের আগুন একবার জ্বলে উঠবেই আমাদের জীবনের নব-ফাল্গুনে! সেই সময় স্নিগ্ধ মেঘ-মল্লারের মত সান্ত্বনার একটা-কিছু পাশে না থাকলে সে যে জ্বলবেই—দীপক যে তাকে জ্বালাবেই!

তাই তো যে দিন পুষ্পিত যৌবনের ভারে আমি ঢলে ঢলে পড়ছিলাম, আর এক জন এসে আমায় যাক্সা করলে, তখন আমার এই বাহিরের প্রবৃত্তিটা দমন করবার ক্ষমতাই যে রইল না! তখন যে আমি অন্ধ! ওগো দেবতা, সে দিন তুমি কোথায় ছিলে? কেউ যে এল না শাসন করতে তখন! হায়, সেই দিনই আমার মৃত্যু হ'ল। সেই দিনই আমি ভিখারিণী হ'য়ে পথে বসলাম। ওগো আমার সেই অধঃপতনের দিনে চোখে যে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের নিবিড় কালিমা একেবারে ঘন-জমাট হ'য়ে বসেছিল, তখন, এখনকার মত এতটুকুও আলোক যে সে

## ব্যথার দান

অন্ধকারটাকে তাড়াতে চেষ্টা করে নি। হয় তো একটী রশ্মিরেখার ঈষৎপাতে সব অন্ধকার সে দিন ছুটে পালাত ! তা হ'লে দেখতে গো, কে আমার সমস্ত হৃদয়-আসন জুড়ে রাজাধিরাজ একচ্ছত্র সম্রাটের মত ব'সে আছে।

তবু যে আমার এ অধঃপতন হ'ল, তা সে দিনও বুঝতে পারি নি, আজও বুঝতে পারছি নে, কেমন যেন সব গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে! কিন্তু আমি যদি বলি, আমার প্রেম—বন্ধের গভীর-গোপন-তলে-নিহিত মহান প্রেম, যা সর্বদাই পবিত্র, তা তেমনি পুত্র অনবদ্য আছে আর চিরকালই থাকবে, তার গায়ে আঁচড় কাটে বাইরের কোন অত্যাচার অনাচারের এমন ক্ষমতা নেই— তা হ'লে কে বুঝবে? কেই বা আমার ক্ষমা ক'রবে? তবু আমি বলব, প্রেম চিরকালই পবিত্র, দুর্জয়, অমর; পাপ চিরকালই কলুষ, দুর্বল আর ক্ষণস্থায়ী! ✓

ওঃ—মা! কি অসহ্য বেদনা এই সারা বুকের পাঁজরে পাঁজরে! . . . কি সব ভুল বক্ছিলাম এত ক্ষণ? ঠিক যেন ধোওয়াব্ দেখছিলাম, না? . . . পাপ ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু নদীর বান-ভাসির পর যেমন বান রেখে যায় একটা পলির আবরণ সারা নদীটার বুকে, তেমনি পাপ রেখে যায় সঙ্কোচের পুরু একটা পর্দা, সেটা কিন্তু ক্ষণস্থায়ী নয়, সেটা হয় তো অনেকেরই সারা জীবন ধ'রে থাকে। পাপী নিজেকে সামলে নিয়ে হাজার ভাল ক'রে

## ব্যথার দান

চল্লেও ভাবে, আমার এ দুর্গাম তো সারাজীবন কাদা-লেপ্টা হ'য়ে লেগেই থাকবে! চাঁদের কলঙ্ক পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাও যে চাকতে পারে না! এই পাপের অমুশোচনাটা কত বিষাক্ত—তীক্ষ্ণ! ঠিক যেন এক সঙ্গে হাজার হাজার ছুঁচ বিঁধছে বুকের প্রতি কোমল জায়গায়! . . .

আবার আমার মনে পড়ছে সেই আমায় বিপথে-টেনে-নেওয়া শয়তান সয়ফুল-মূলকের কথা। সে-ই তো যত 'নষ্টগুড়ের খাজা'! এখন তাকে পেলে নখ দিয়ে ছিঁড়ে ফেলতাম!

আমরা নারী,—মনে করি, এতটুকুতেই আমাদের হৃদয় অপবিত্র হ'য়ে গেল, আর অমুশোচনায় মনে মনে পুড়ে মরি। আমরা আরও ভাবি, যে, হয় তো পুরুষদের অত সামান্যতে পাপ স্পর্শে না। আর তাদের মনে এত তীব্র অমুশোচনাও জাগে না। কিন্তু সেই যে সে দিন, যে দিন আমার বাসনার পিয়াস শুকিয়ে গিয়েছে, আর মধু ভেবে আকর্ষ হলাহল-পানের তীব্র জ্বালায় ছট্‌ফট্‌ করছি, আর ঠিক সেই সময় সহসা বিরাট বিপুল হ'য়ে আমার ভিতরের প্রেমের পবিত্রতা অপ্রতিহত তেজে জ্বলে উঠেছে—সে তেজ চোখ দিয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে,—সে দিন—ঠিক সেই দিন—সয়ফুল-মূলক সহসা কি রকম ছোট হ'য়ে গেল! একটা দুর্ব্বার স্বর্ণামিশ্রিত লজ্জার কালিমা তার মুখটাকে কেমন বিকৃত ক'রে দিলে!

## ব্যথার দান

সে দূর থেকে কেমন আমার দিকে একটা ভীত চকিত দৃষ্টি ফেলে উপর দিকে ছ' হাত তুলে আর্তিনাদ ক'রে উঠল,—  
“খোদা! আমি জীবন দিয়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রব।  
তবে যেন সে জীবন মঙ্গলার্থেই দিতে পারি, শুধু এইটুকু ক'রো  
খোদা!

তার পর কেমন সে উন্মাদের মত ছুটে এসে আমার পায়ের  
ওপর হুড়ি ধেয়ে প'ড়ে বসলে,—“দেবি, ক্রমা ক'রো এ  
শয়তানকে! দেবীর দেবীত্ব চিরকালই অটুট থাকে, বাইরের  
কলঙ্কে তা কলঙ্কিত হয় না, বরং সংঘর্ষের ফলে তা আরও মহান্  
উজ্জ্বল হ'য়ে যায়! কিন্তু আমি?—আমি? ওঃ, ওঃ, ওঃ!”  
সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটল। তার সে-ছোটা থেমেছে কিনা জানি নে।

কিন্তু এ কি? আবার আমার মনটা কেন আমাকে যেন  
ভাঙানী দিচ্ছে শুধু এক বার দেখে আসতে, যে, তিনি তেমনি  
ক'রে সেই খেজুর-কাঁটার ঝোপে বেছ'শ হ'য়ে প'ড়ে আছেন  
কি না। . . . না, না,—এ প্রাণ-পোড়ানী আর সহিতে  
পারি নে গো—আর সহিতে পারি নে! হাঁ, তাঁর সঙ্গে দেখা  
ক'রবই ক'রব, একবার শেষ দেখা; তার পর বলবো তাঁকে,—  
ওগো, তোমার সে বেদোরা আর নেই,—সে মরেছে মরেছে!  
তার প্রাণ তোমারই সন্ধানে বেরিয়ে গিয়েছে! তুমি তাকে বুঝা  
এমন ক'রে খুঁজে বেড়াচ্ছ! বেদোরা নেই—নেই—নেই!



## ব্যথার দান

তার পর—তার পর ? তার পরেও যদি তিনি আমায় চান,  
তা হ'লে কি বলব তাঁকে, কি ক'রব তখন ?—না, তখনও এমনি  
শক্ত কাঠ হ'য়ে বলব,—ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না গো দেবতা,  
ছুঁয়ো না। আমার এ অপবিত্র দেহ ছুঁয়ে তোমার  
পবিত্রতার অবমাননা ক'রো না !

আঃ ! মা গো ! কি ব্যথা ! বুকের ভিতরটা কে যেন  
ছুরী হেনে খান্-খান্ ক'রে কেটে দিচ্ছে ! . . .

## দারার কথা

### গোলেস্তান্

তুমি কি সেই গোলেস্তান ? তবে আজ তুমি এত বিল্লী  
কেন ? তোমার ফুলে সে সৌন্দর্য নেই, শুধু তাতে নরকের  
নাড়ী-উঠে-আসা পুতিগন্ধ ! তোমার আকাশ আর তেমন  
উদার নয়, কে যেন তাকে পঙ্কিল ঘোলাটে ক'রে দিয়েছে !  
তোমার মলয় বাতাসে যেন লক্ষ হাজার কাচের টুকরো লুকিয়ে  
রয়েছে ! তোমার সারা গায়ে যেন বেদনা ! . . .

## ব্যথার দান

কি ক'রলে বেদোঁরা তুমি ? বেদোঁরা !—নাঃ, এই যে ব্যথা দিলে তুমি,—এই যে প্রাণ-প্রিয়তমের কাছ থেকে পাওয়া নিদারুণ আঘাত, এতেও নিশ্চয়ই খোদার মঙ্গলেক্ষা নিহিত আছে ! আমি কখনই ভুলব না খোদা, যে তুমি নিশ্চয়ই মহান্ আর তোমার-দেওয়া সুখ দুঃখ সব সমান ও মঙ্গলময় ! তোমার কাজে অমঙ্গল থাকতে পারে না, আর তুমি ছাড়া ভবিষ্যতের ধবর কেউ জানে না ! ব্যথিতের বুকে এই সান্ত্বনা কি শাস্তিময় !

আচ্ছা, তবু মন মান্ছে কই ? কেন ভাবছি, এ নিশ্চয়ই আঘাত ? ভূষাতুর চাতক যখন “ফটিক্ জল—ফটিক্ জল” ক'রে কৈঁদে কৈঁদে মেঘের কাছে এসে পৌঁছে, আর নিদারুণ মেঘ তার বুকে বজ্র হেনে দিয়ে বিদ্যুৎ-হাসি হাসে, তখন কেন মনে করি, এ মেঘের বড়ই নিষ্ঠুরতা !—কেন ?

কিন্তু এত দিনেও নিজের স্বরূপ জানতে পারলুম না ! আগে মনে ক'রতুম, আমি কত বড়—কত উচ্চ ! আজ দেখছি, সাধারণ মানুষের চেয়ে আমি এক রজ্তিও বড় নই ! আমারও মন তাদের মত অম্মনি সঙ্কীর্ণতা আর নীচতায় ভরা । নৈলে আমি বেদোঁরার এ দোষ সরল মনে ক্ষমা ক'রতে পার্গলুম না কেন ? হোক্ না কেন যতই বড় সে দোষ ! বাহিরটা তার নষ্ট হয়েছে বটে, কিন্তু ভিতরটা যে তেমনি পবিত্র আর শুভ্র রয়েছে ! অনেকে যে ভিতরটা অপবিত্র ক'রে বাহিরটা পবিত্র

### ব্যথার দান

রাখবার চেষ্টা করে, সেইটাই হ'চ্ছে বড় দোষ। কিন্তু এই যে বেদৌরার সহজ সরলতায় তার ভিতরটা পবিত্র রয়েছে জেনেও তাকে প্রাণ খুলে ক্ষমা ক'রতে পারলুম না, সে দোষ তো আমারই; কেন না আমি এখনও অনেক ছোট। জোর ক'রে বড় হবার জন্যে একবার ক্ষমা ক'রতে ইচ্ছা হ'য়েছিল বটে, কিন্তু তা তো হ'তে পারে না। সে যে হৃদয় হ'তে নয়!—নাঃ, আমাকে পুড়ে ধাঁটি হ'তে হবে। খুব দূরে থেকে যদি মনটাকে ঠিক ক'রতে পারি, তবেই আবার ফিরব, নইলে নয়। ওঃ কি নীচ আমি! প্রথমে বেদৌরার মুখ থেকে তার এই পতনের কথা শুনে আমিও তো একেবারে নরক-কুণ্ডে গিয়ে পৌঁছেছিলুম। মনে ক'রেছিলুম আমিও এমনি ক'রে আমার সুপ্ত-কামনায় ঘৃতা-ছতি দিয়ে বেদৌরার ওপর শোধ নেব। তার পর নরকের দ্বার থেকে কেমন ক'রে হাত ধ'রে অশ্রু মুছিয়ে আমায় কে যেন ফিরিয়ে আনলে! সে বেশ শাস্ত স্বরেই ব'ললে,—“এ প্রতিশোধ তো বেদৌরার ওপর নয় ভাই, এ প্রতিশোধ তোমার নিজের ওপর।” ভাবলুম, তাই তো অভিমানের ব্যথার ব্যথিত হ'য়ে এ কি আত্মহত্যা ক'রতে যাচ্ছিলুম! আমি আবার ফিরলুম।

তার পর বেদৌরাকে ব'লে এলুম,—“বেদৌরা যদি কোন দিন হৃদয় হ'তে ক্ষমা ক'রবার ক্ষমতা হয়, তবেই আবার দেখা হবে, নইলে এই আমাদের চির-বিদায়! মুখে জোর ক'রে ক্ষমা

## ব্যথার দান

ক'রলুম ব'লে তোমায় গ্রহণ ক'রে আমি তো একটা মিথ্যাকে বরণ  
ক'রে নিতে পারিনে। আমি চাই, প্রেমের অঙ্গন আমার এই  
মনের কালিমা মুছিয়ে দিক্।

বেদৌরা অশ্রু-ভরা হাসি হেসে ব'ললে,—“ফিরতেই হবে  
প্রিয়তম, ফিরতেই বে হবে তোমায়! এ-সংশয় দু'-দিনেই কেটে  
যাবে। তখন দেখবে, আমাদের সেই ভালবাসা কেমন ধৌত  
শুভ্র বেশে আরও গাঢ় পূত হ'য়ে দেখা দিয়েছে! আমি তোমারই  
প্রতীক্ষায় গোলেন্তানের এই ক্ষীণ ঝন্টুপটার ধারে ব'সে গান  
আর মালা গাঁথব। আর তা যে তোমায় পরতেই হবে। ব্যথার  
পূজা ব্যর্থ হবার নয় প্রিয়! . . .”

কোথায় যাই এখন, আর সে কোন্ পথে? ওগো আমার  
পথের চিরসাধি, কোথায় তুমি?

## সয়ফুল-মুল্কের কথা

\* \* \*

আমি সেই শয়তান, আমি সেই পাপী, যে এক দেবীকে  
বিপথে চালিয়েছিল। ভাবলুম, এই ভুবনব্যাপী যুদ্ধে যে-কোনো

## ব্যথার দান

দিকে যোগ দিয়ে যত শীগ্গীর পারি এই পাপ-জীবনের অবসান ক'রে দিই। তার পর ? তার পর আর কি ? যা সব পাপীদের হয়, আমারও হবে।

পাপী যদি সাজা পায়, তা হ'লে সে এই ব'লে শান্তি পায়, যে, তার ওপর অবিচার করা হ'চ্ছে না, এই শান্তিই যে তার প্রাপ্য। কিন্তু শান্তি না পেলে ভিতরের বিবেকের যে দংশন, তা নরক-যন্ত্রণার চেয়ে অনেক বেশী ভয়ানক।

যা ভাবলুম তা আর হ'ল কই ? ঘুরতে ঘুরতে শেষে এই মুক্তিসেবক সৈন্তদের দলে যোগ দিলুম। এ পরদেশীকে তাদের দলে আসতে দেখে এই সৈন্তদল খুব উৎফুল্ল হ'য়েছে। এরা মনে ক'রছে, এদের এই মহান নিঃস্বার্থ ইচ্ছা বিশ্বের অন্তরে অন্তরে শক্তি সঞ্চয় করছে। আমায় আদর ক'রে এদের দলে নিয়ে এরা বুঝিয়ে দিলে যে কত মহাপ্রাণতা আর পবিত্র নিঃস্বার্থপরতা-প্রণোদিত হ'য়ে তারা উৎপীড়িত বিশ্ববাসীর পক্ষ নিয়ে অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রছে এবং আমিও সেই মহান ব্যক্তিসত্ত্বের এক জন। আমার কালো বুকে অনেকটা তৃপ্তির আলোক পেলুম !

খোদা, আজ আমি বুঝতে পারলুম পাপীকেও তুমি ঘৃণা কর না, দয়া কর। তার জন্তেও সব পথই খোলা রেখে দিয়েছ। পাপীর জীবনেও দরকার আছে। তা দিয়েও যক্ষণের সলুতে জালানো যায়। সে ঘৃণ্য অস্পৃশ্য নয় !

কিন্তু সহসা এ কি দেখলুম ? দারা কোথা থেকে এখানে এল। সে দিন তাকে অনেক ক’রে জিজ্ঞেস করায় সে বললে,— “এর চেয়ে ভাল কাজ আর ছুনিয়ায় খুঁজে পেলুম না, তাই এ দলে এসেছি।”

আঘাত খেয়ে খেয়ে কত বিরাট-গভীর হ’য়ে গিয়েছে সে। আমাকে ক্ষমা চাইতেই হবে যে এই বেদনাতুর যুবকের কাছে; নইলে আমার কোথাও ক্ষমা নেই। এর প্রাণে এই ব্যথার আগুন জালিয়েছি তো আমিই, একে গৃহহীন ক’রেছি তো আমিই।

কি অচিন্ত্য অপূর্ণ অসমসাহসিকতা নিয়ে যুদ্ধ ক’রছে দারা। সবাই ভাবছে এত অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রাণের প্রতি ক্ষেপও না ক’রে বিশ্ববাসীর মঙ্গলের জন্তে হাসতে হাসতে যে এমন ক’রে বুকের রক্ত দিচ্ছে, সে বাস্তবিকই বীর, আর তাদের জাতিও বীরের জাতি ! এমন দিন নেই, যে দিন একটা-না-একটা আঘাত আর চোট খেয়েছে সে। সে দিকে কিন্তু দৃষ্টিই নেই তার। সে যেন অগাধ অসীম এক যুদ্ধ-পিপাসা নিয়ে প্রচণ্ড বেগে যুদ্ধের মত কঠোর হ’য়ে অন্তর্যাকে আক্রমণ ক’রছে। যত ক্ষণ এতটুকুও জ্ঞান থাকে তার, তত ক্ষণ কার সাধ্য তাকে যুদ্ধস্থল থেকে ফেরায় ! কি একরোখা জেদ ! আমি কিন্তু বুঝতে পারছি, এ সংগ্রাম তার বাইরের জন্তে নয়, এ যে ভিতরের ব্যথার বিরুদ্ধে ব্যর্থ

## ব্যথার দান

অভিযান। আমি জানি, হয় এর ফল অতি বিষময়, নতুবা খুবই শান্ত সুন্দর !

ক'দিন থেকে বোমা আর উড়ো জাহাজ হ'য়েছে এর সঙ্গী। বাইরে ভিতরে এত আঘাত এত বেদনা অম্লান বদনে সহ ক'রে কি ক'রে একাদিক্রমে যুদ্ধ জয় ক'রছে এই উন্মাদযুবক ? ভয়টাকে যেন এ আরব সাগরে বিসর্জন দিয়ে এসেছে !

আজ সে এক জন সেনাপতি। কিন্তু এ কি অতৃপ্তি এখনও তার মুখে বুকে জাগছে ! রোজই জখম হ'চ্ছে, কিন্তু তাকে ইঙ্গপাতালে পাঠায় কার সাধ্য ? গোলন্দাজ সৈনিককে ঘুমাবার ছুটি দিয়ে ভাঙা-হাতেই সে কামান দাগছে। সেনাপতি হ'লেও সাধারণ সৈনিকের মত তার হাতে গ্রিণেডের আর বোমার থলি, পিঠে তরল আঙুনের বালুতি, আর হাতে রিভল্ভার তো আছেই। রক্ত বইয়ে, লোককে হত্যা ক'রে তার যে কি আনন্দ, সে আর কি ব'লব ! সে ব'লছে,—পরাদীন লোক যত কমে ততই মঙ্গল।

আমি অবাক হ'ছি, এ সত্যি-সত্যিই পাগল হ'য়ে যায় নি তো ?

\* \* \*

এ কি ক'রলে খোদা ! এ কি ক'রলে ? এত আঘাতের পরেও হতভাগা দারাকে অন্ধ আর বধির ক'রে দিলে ? এই

## ব্যথার দান

পৈশাচিক যুদ্ধ-তৃষ্ণার ফল যে এই রকমই একটা কিছু হবে, তা আমি অনেক আগে থেকেই ভয় ক'রছিলাম! আচ্ছা করুণাময়, তোমার লীলা আমরা বুঝতে পারি নে বটে, কিন্তু এই যে নিরপরাধ যুবকের চোখ দু'টো বোমার আগুনে অন্ধ আর কান দু'টো বধির ক'রে দিলে, আর আমার মত পাপী শয়তানের গায়ে এতটুকু আঁচড় লাগল না, এতেও কি বলব যে তোমার মঙ্গল-ইচ্ছা লুকানো রয়েছে? কি সে মঙ্গল, এ অন্ধকে দেখাও প্রভু দেখাও! এ অন্ধের দাঁড়াবার যষ্টিও যে ভেঙে দিয়েছি আমি! তবে কি আমার বাহিরটা অন্ধত রেখে ভিতরটাকে এমনি ছিন্ন-ভিন্ন আর ক্ষত-বিক্ষত ক'রতে থাকবে? ওগো ত্রায়ের কর্তা! এই কি আমার দণ্ড,—এই বিশ্বব্যাপী অশান্তি? . . .

\* \* \*

আজ আমাদের ঈঙ্গিত এই প্রধান জয়োল্লাসের দিনেও আমাদের জয়-পতাকাটা রাজ-অট্টালিকার শিরে ধর ধর ক'রে কাঁপছে! বিজয়-ভেরীতে জয়নাদের পরিবর্তে যেন জান্-মোচ-ডানো শ্রান্ত 'ওয়াল্ট্‌জ'-রাগিনীর আর্দ্র স্বর হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বেরুচ্ছে! তুর্ধ্য-বাদকের স্বর ঘন ঘন ভেঙে যাচ্ছে! আজ অন্ধ সেনানী দারার বিদায়ের দিন! অন্ধ, বধির, আহত দারা



## ব্যথার দান

যখন আমার কাঁধে ভর ক'রে সৈনিকদের সামনে দাঁড়াল, তখন সমস্ত যুক্তিসেবক সেনার নয়ন দিয়ে ছ-ছ ক'রে অশ্রুর বন্যা ছুটেছে! আমাদের কঠোর সৈনিকদের কান্না যে কত মর্মান্তিক, তা বোঝাবার ভাষা নেই। যুক্তিসেবক-সৈন্যাধ্যক্ষ বললেন—তাঁর স্বর বারংবার অশ্রুজড়িত হ'য়ে যাচ্ছিল,—“ভাই দারাবী! আমাদের মধ্যে ‘ভিক্টোরিয়া ক্রস্’ ‘মিলিটারী ক্রস্’ প্রভৃতি পুরস্কার দেওয়া হয় না, কেন না আমরা নিজে নিজেই তো আমাদের কাজকে পুরস্কৃত ক'রতে পারিনে। আমাদের বীরত্বের, ত্যাগের পুরস্কার বিশ্ববাসীর কল্যাণ; কিন্তু যারা তোমার মত এই রকম বীরত্ব আর পবিত্র নিঃস্বার্থ ত্যাগ দেখায়, আমরা শুধু তাদেরই বীর বলি!”

সৈন্যাধ্যক্ষ পুনরায় ঢোক গিলে আর কোটের আস্তিনে তাঁর অবাধ্য অশ্রু-ফোটা ক'টা মুছে নিয়ে বললেন,—“তুমি অন্ধ হ'য়েছ, তুমি বধির হ'য়েছ, তোমার সারা অঙ্গে জখমের কঠোর চিহ্ন,—আমরা ব'লব এই তোমার বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার! অনাহুত-তুমি বিশ্বের মঙ্গল-কামনায় প্রাণ দিতে এসেছিলে, তার বিনিময়ে ধোঁদা নিজ হাতে যা দিয়েছেন,—হোক না কেন তা বাইরের চোখে নির্মম—তার বড় পুরস্কার, মানুষ আমরা কি দেব ভাই? “ধোঁদা নিশ্চয়ই মহান্ এবং তিনি ভাল কাজের জন্য লোকদের পুরস্কৃত করেন!”—এ যে তোমাদেরই পবিত্র কোন্সানের বাণী! অতএব হে বীর সেনানী, হয়তো তোমার

এই অন্ধত্ব আর বধিরতার বুকেই সব শান্তি সব সুখ স্তূপ রয়েছে !  
খোদা তোমায় শান্তি দিন !”

দারা তার দৃষ্টিহীন চোখ দু’টা দিয়ে যত দূর সাধ্য সৈনিক-  
গণকে দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা ক’রে অশ্রুচাপা কণ্ঠে শুধু ব’লতে  
পেরেছিল,—“বিদায়, পবিত্র বীর ভাইরা আমার !”

আমিও অন্ধ দারার সঙ্গে আবার এই গোলেস্তানেই এলাম !  
আর এই তো আমার ব্যর্থ জীবনের সাক্ষ্য, এই নির্বিকার বীরের  
সেবা ! দারা আমায় ক্ষমা ক’রেছে, আমায় সধা ব’লে কোল  
দিয়েছে ! এত দিনে-না এই হতভাগ্য যুবকের রিক্ত জীবন সার্থক-  
তার পুষ্পে পুষ্পিত হ’য়ে উঠল। এত দিনে-না সত্যিকার ভালবাসায়  
তাকে ঐ অসীম আকাশের মতই অনন্ত উদার ক’রে দিলে !  
রাস্তায় আসতে আসতে তাকে জিজ্ঞেস করলাম,—“আচ্ছা ভাই,  
তুমি বেদোঁরাকে ক্ষমা ক’রেছ ?”

সে কান্না-ভরা হাসি হেসে সাধকশ্রেষ্ঠ প্রেমিক রুমীর এই  
গজলটা গাইলে,—“ওগো প্রিয়তম। তুমি যত বেদনার শিলা  
দিয়ে আমার বুকে আঘাত ক’রেছ, আমি তাই দিয়ে যে প্রেমের  
মহান মসজিদ তৈরী ক’রেছি !”

আমার বিশ্বাস, শিশুদের চেয়ে সরল আর কিছু নেই  
ছনিয়ায়। দারাও প্রেমের মহিমায় যেন অম্মনি সরল শিশু হ’য়ে  
পড়েছে। তার মুখে কেমন সহজ হাসি, আবার কেমন অসঙ্কোচ

## ব্যথার দান

কান্না ! তা কিন্তু অতি বড় পাষণকেও কঁাদায় ! আমি সে দিন হাসতে হাসতে ব'ললাম,—“হাঁ ভাই, এই যে অন্ধ আর বধির হ'লে, এতে মঙ্গলময়ের কোন মঙ্গলের আভাষ পাচ্ছ কি ?”

সে ব'ললে,—“ওরে বোকা, এই যে তোদের আজ ক্রমা ক'রতে পেরেছি—এই যে আমার মনের সব গ্লানি সব ক্লেশ ধুয়ে-মুছে সাফ্ হ'য়ে গিয়েছে, সে এই অন্ধ হ'য়েছি ব'লেই তো,—এই বাইরের চোখ দু'টোকে কাণা ক'রে আর শ্রবণ দু'টোকে বধির ক'রেই তো ! অন্ধেরও একটা দৃষ্টি আছে, সে হ'চ্ছে অন্তর্দৃষ্টি বা অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি । এখন আমি দেখছি ছনিয়া-ভরা শুধু প্রিয়ার রূপ আর তারই হাসির অনন্ত আলো ! আর এই কাল কান দু'টো দিয়ে কি শুনছি, জানিস্ ? শুধু তার কানে-কানে-বলা গোপন প্রেমালাপের মঞ্জু গুঞ্জন আর চরণ-ভরা মঞ্জীরের রুণু-বুহু বোল !—আমি যে এই নিয়েই মশগুল !” ব'লেই অভিভূত হ'য়ে সে গান ধ'রলে,—

“যদি আর কারে ভালবাস, যদি আর নাহি ফিরে আস,—

তবে তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, আমি যত দুঃখ পাই গো !

আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই তুমি তাই গো,

তুমি ছাড়া মোর এ জগতে আর কেহ নাই কিছু নাই গো !” . . .

কানাড়া রাগিণীর কোমল গান্ধারে আর নিখাদে যেন তার সমস্ত আবিষ্ট বেদনা মূর্তি ধ'রে মোচড় খেয়ে খেয়ে কেঁদে

ব্যথার দান

যাচ্ছিল! কিন্তু কত শাস্ত স্নিগ্ধ বিরাট নির্ভরতা আর ত্যাগ  
এই গানে!

সব চেয়ে আমার বেশী আশ্চর্য্য বোধ হ'চ্ছে, যে, বেদৌরাও  
আমাকে ক্ষমা ক'রেছে, অথচ তার এ-বলায় এতটুকু কৃত্রিমতা  
বা অস্বাভাবিকতা নেই। এ যেন প্রাণ হ'তে ক্ষমা ক'রে বলা!

ধোদা, তুমি মহান! “যার কেউ নেই, তুমি তার আছ।”  
এই প্রেমিকদের সোনার কাঠির স্পর্শে আমি-যে-আমি, তারও  
আর কোন গ্লানি নেই, সঙ্কোচ নেই!

আজ এই বিনা কাজের আনন্দ,—ওঃ তা কত মধুর আর  
সুন্দর!

## বেদৌরার কথা

গোলেনস্তান

[ নিঝরের অপর পার ]

তিনি আমার ক্ষমা ক'রেছেন একেবারে প্রাণ খুলে, হৃদয় হ'তে!  
এবার এ-ক্ষমায় এতটুকু দীনতা নেই। এ যে হবেই, তা তো  
আমি জানতামই, আর তাই যে এমন ক'রে আমার প্রতীক্ষার

## ব্যথার দান

সকাল-সাঁঝগুলি আনন্দেই কেটে গিয়েছে ! আমার এই আশায়-ব'সে-থাকা দিনগুলির বিরলে-গাঁধা ফুলহারগুলি আর বেদনা-বারিসিক্ত বিরহ গানগুলি তাঁরই পায়ে ঢেলে দিয়েছি। তিনি তা গলায় তুলে তার বিনিময়ে যা দিয়েছেন, সেই তো গো তাঁর আমায়-দেওয়া ব্যথার দান !

তিনি ব'ললেন,—“বেদোঁরা ! কামনা আর প্রেম এ দু'টো হ'চ্ছে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। কামনা একটা প্রবল সাময়িক উত্তেজনা আর প্রেম হ'চ্ছে ধীর, প্রশান্ত ও চিরন্তন। কামনার প্রবৃত্তি বা তার নিবৃত্তিতে হৃদয়ের দাগ-কাটা ভালবাসাকে যে ঢাকতেই পারে না, এ হ'চ্ছে ঋষ সত্য। এই রকম বিড়ম্বিত যে বেচারারা এই কথাটা একটু তলিয়ে দেখে ধীরভাবে বিশ্বাস করে না, তারা মত্ত ভুল করে, আর তাদের মত হতভাগ্য অশান্তির জীবনও আর কারুর নেই। বাদলার দিনে কালো মেঘগুলো সূর্যকে গ্রাস ক'রতে যতই চেষ্টা করুক, তা কিন্তু পারে না। তবে তাকে ধানিক ক্ষণের জন্তে আড়াল ক'রে থাকে মাত্র। কেননা সূর্য থাকে মেঘের নাগাল পাওয়ার সে অনেক দূরে। কোন্ কীকে আর সে কেমন ক'রে যে অত মেঘের পুরু স্তর ছিঁড়ে রবির কিরণ ছুনিয়ার বুকে প্রতিফলিত হয়, তা মেঘেও ভেবে পায় না, আর আমরাও জানতে চেষ্টা করি নে। তার পর মেঘ কেটে গেলেই সূর্য হাসতে থাকে আরও উজ্জ্বল হ'য়ে। কারণ তাতে তো

## ব্যথার দান

সূর্যের কোন অনিষ্টই হয় না,—সে জানে সে যেমন আছে তেমনি অটুট থাকবেই ; ক্ষতি যা তোমার আমার—এ দুনিয়ার । তাই ব’লে কি বাদলের মেঘ আসবে না ? সে এসে আকাশ ছাইবে না ? সে আসবেই, ও যে স্বভাব ; তাকে কেউ রুখতে পারবে না । তবে অত বাদলেও সূর্য্য-কিরণ পেতে হ’লে মেঘ ছাড়িয়ে উঠতে হয় । সেটা তেমন সোজা নয়, আর তা দরকারও করে না । কামনাটা হ’চ্ছে ঠিক এই বাদলের মত ; আর প্রেম জ্বলছে হৃদয়ে ঐ রবিরই মত একই ভাবে সমান ঔজ্জ্বল্যে !

“কামনায় হয়তো তোমার বাহিরটা নষ্ট ক’রেছে, কিন্তু ভিতরটা নষ্ট তো ক’রতে পারে নি । তা ছাড়া, ও না হ’লে যে তুমি আমাকে এত বেশী ক’রে চিনতে না, এত বড় ক’রে পেতে না । বাইরের বাতাস প্রেমের শিখা নিবাতে পারে না, আরও উজ্জ্বল ক’রে দেয় । আর আমার অন্ধত্ব ও বধিরতা ? ওর জন্তে কেঁদো না বেদোঁরা, এগুলো থাকলে তো আমি তোমায় আর পেতাম না ।”

পুষ্পিত সেব গাছ থেকে অশ্রুচাপা কর্ত্তে ‘পিয়া পিয়া’ ক’রে বুলবুলগুলো উড়ে গেল !

তিনি আবার ব’ললেন,—“দেখ বেদোঁরা, আজ আমাদের শেষ বাসর-শয্যা হবে । তার পর রবির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমি চ’লে যাবে নিব্বরটার ও-পারে, আর আমি থাকব এ-পারে । এই ছ’-পারে থেকে আমাদের দু’জনেরই বিরহ-গীতি দুই জনকে ব্যথিয়ে

## ব্যথার দান

ভুলবে। আর ঐ ব্যথার আনন্দেই আমরা হু' জনে হু' জনকে  
আরও বড়—আরও বড় ক'রে পাব!”

সেই দিন থেকে আমি নিরন্তর এ-পারে।

আমারও অশ্রু-ভরা দীর্ঘশ্বাস হু-হু ক'রে ওঠে, যখন মৌন-  
বিষাদে-নীরব সন্ধ্যায় তাঁর ভারী চাপা কণ্ঠ ছেপে একটা ক্লান্ত  
রাগিণী ও-পার হ'তে কাঁদতে কাঁদতে এ-পারে এসে বলে,—

“আমার সকল দুখের এদীপ জ্বলে দিবস গেলে কর্ব নিবেদন,

আমার ব্যথার পূজা হয় নি সমাপন!”

---

হেন



“ওরে আয় !

ঐ মহা-সিক্কুর পার হ’তে ঘন রণ-ভেরী শোনা যায়—

ওরে আয় !

তোর জ্ঞান যায় যাক্, পৌরুষ তোর মান যেন নাহি যায় !

তোর মান যায় প্রাণ যায় !

তবে বাজ্রাণ্ড বিবাণ, ওড়াণ্ড নিশান ! বৃথা ভীরু সমঝায় !

রণ- দুর্ন্দদ রণ চায় !

ওরে আয় !

ঐ মহা-সিক্কুর পার হ’তে ঘন রণ-ভেরী শোনা যায় !

\* \* \*

লাল- পণ্টন মোরা সাচ্চা,

মোরা সৈনিক, মোরা শহীদান বীর-বাচ্চা,

মরি জালিমের দাঙ্গায় !

মোরা অসি বুকে বরি’ হাসি মুখে মরি’ ‘জয় স্বাধীনতা’ গাই ।

ওরে আয় !

ঐ মহা-সিক্কুর পার হ’তে ঘন রণ-ভেরী শোনা যায় !!”

—অগ্নিবীণা—



হাবিলদার বেশে কবি নজরুল ইসলাম



# হেনা

ভাদ্রদ্বাদশ, ফ্রান্স

ওঃ! কি আগুন-বৃষ্টি! আর কি তার ভয়ানক শব্দ!—গুড্ডাম—  
ক্রম্—ক্রম্! আকাশের একটুও নীল দেখা যাচ্ছে না, যেন সমস্ত  
আস্মান জুড়ে আগুন লেগে গেছে! গোলা আর বোমা ফেটে  
ফেটে আগুনের ফিন্‌কি এত ঘন বৃষ্টি হ'চ্ছে যে, অত ঘন যদি  
জল ঝরত আস্মানের নীল চক্ষু বেয়ে, তা হ'লে এক দিনেই সারা  
দুনিয়া পানিতে সয়লাব হ'য়ে যেত! আর এমনি অনবরত যদি এই  
বাজের চেয়েও বড় 'ক্রম্—ক্রম্' শব্দ হ'ত, তা হ'লে লোকের  
কানগুলো একেবারে অকেজো হ'য়ে যেত। আজ শুধু আমাদের  
সিপাইদের সেই 'হোলি' খেলার গানটা মনে প'ড়ছে,—

“আজু তলওয়ার সে খেলেন্দে হোরি

জমা হো গেয়ে দুন্‌য়া কা সিপাই।

চালোঁও কি ডকা বাদন লাগি, তোপও কে পিচকারী

গোলা বাকদকা রঙ্গ বনি হয়, লাগি হয় ভারী লড়াই!”

## ব্যথার দান

বাস্তবিক এ গোলা-বারুদের রঙে আসমান জমিন লালে লাল হ'য়ে গেছে ! সব চেয়ে বেশী লাল ঐ বুকে 'বেয়নেট'-পোরা হতভাগাদের বুকের রক্ত ! লালে লাল ! শুধু লাল আর লাল ! এক একটা সিপাই 'শহীদ' হ'য়েছে আর যেন বিয়ের 'নওশা'র মত লাল হ'য়ে শুয়ে আছে ।

ওঃ ! সব চেয়ে বিস্ত্রী ঐ ধোঁওয়ার গন্ধটা । বাপ্ রে বাপ্ ! ওর গন্ধে যেন বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে ওঠে ! মানুষ, সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব, তাদের মারবার জন্তে এ-সব কি কুৎসিত নিষ্ঠুর উপায় ! রাইফলের গুলির প্রাণহীন সীসাগুলো যখন হাড়ে এসে ঠেকে, তখন সেটা কি বিস্ত্রী রকম ফেটে চৌচির হ'য়ে দেহের ভিতরের মাংসগুলোকে ছিঁড়ে বেরিয়ে যায় ।

এত বুদ্ধি মানুষ অথ কাঞ্জে লাগালে তারা ফেরেশতার কাছাকাছি একটা খুব বড় জাত হ'য়ে দাঁড়াত !

ওঃ ! কি বুক-ফাটা পিয়াস ! এই যে পাশের বন্ধু রাইফল্‌টা কাৎ ক'রে ফেলে ঘুমিয়ে প'ড়েছে, একে আর হাজার কামান এক সঙ্গে গ'র্জে উঠলেও জাগাতে পারবে না—কোন সেনাপতিও আর তার হুকুম মানাতে পারবে না । এই সাত দিন ধ'রে একরোখা ট্রেন্কে কাদায় শুয়ে শুয়ে অনবরত গুলি ছোড়ার ক্রান্তির পর সে কি নিবিড় শান্তি নেমে এসেছে এর প্রাণে ! তৃপ্তির কি স্নিগ্ধ স্পর্শ এখনো লেগে রয়েছে এর শুক শীতল ওষ্ঠপুটে !

## হেনা

যাক্,—যে ভয়ানক পিয়াস লেগেছে এখন আমার ! এখন ওর কোমর থেকে জলের বোতলটা খুলে একটু জল খেয়ে জানটা ঠাণ্ডা করি তো ! কা'ল থেকে আমার জল ফুরিয়ে গিয়েছে, কেউ এক কোটা জল দেয় নি—আঃ ! আঃ ! এই গভীর তৃষ্ণার পর এই এক চুমুক জল, সে কত মিষ্টি ! অনবরত চালিয়ে চালিয়ে আমার 'লুইস্ গান'টাও আর চ'লছে না। এখন আমার মৃত বন্ধুর লুইস্ গানটা দিয়ে দিব্যি কাজ চ'লবে ! এর যদি মা কিংবা বোন কিংবা স্ত্রী থাকত আজ এখানে, তা হ'লে এর এই গোলার আঘাতে ভাঙা মাথার খুলিটা কোলে ক'রে খুব এক চোট কঁদে নিত ! যাক্, খানিক পরে একটা বিশ পঁচিশ মনের মস্ত ভারী গোলা হয়তো ট্রেকের সামনেটায় প'ড়ে আমাদের দু'-জনাকেই গোর দিয়ে দেবে ! সে মন্দ হবে না !

হাঁ, আমার এত হাসি পাচ্ছে ঐ কান্নার কথা মনে হ'য়ে। আরে ধ্যেৎ, সবাই মরুব ; আমিও মরুব, তুইও মরবি ! এত বড় একটা নিছক সত্যি একটা স্বাভাবিক জিনিস নিয়ে কান্না কিসের ?

এই যে এত কষ্ট, এত মেহনৎ ক'রছি, এত জখম হচ্ছি, তবুও সে কি একটা পৈশাচিক আনন্দ আমার বুক ছেয়ে ফেলেছে ! সে আনন্দটা এই কাঠ পেন্সিলটার সীসা দিয়ে এঁকে দেখাতে পারছি নে ! মস্ত ঘন ব্যথার বুকোও একটা বেশ আনন্দ ঘুম-পাড়ানো থাকে, যেটা আমরা ভাল ক'রে অনুভব ক'রতে

## ব্যথার দান

পারি নে। এই লেখা অভ্যেসটা কি খারাব ! এত আগুনের মধ্যে সাতরে বেড়াচ্ছি,—পায়ের নীচে দশ বিশটা মড়া, মাথার ওপর উড়ো জাহাজ থেকে বোমা ফাটছে—হুম্—হুম্—হুম্, সামনে বিশ্ব হাত দূরে বড় বড় গোলা ফাটছে—গুডুম গুডুম, পাশ দিয়ে চ'লে যাচ্ছে 'রাইফল্' আর 'মেশিন গানে'র গুলি—শেঁা, শেঁা, শেঁা—তবুও এই সাতটা দিন মনের কথাগুলো খাতার কাগজগুলোকে না জানাতে পেরে জানটাকে কি ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলছিল ! আজ এই ক'টা কথা লিখে বুকটা বেশ হাক্কা বোধ হ'চ্ছে !

পাশের মরা বন্ধুর গায়ে ঠেস দিয়ে দিব্যি একটু আরাম ক'রে নেওয়া যাক্ !—ওঃ কি আরাম ! . . .

এই সিঁকুপারের একটা অজানা বিদেশিনী ছোট্ট মেম আমার খানিকটা আচার আর দু'টো মাখন-মাখা রুটী দিয়েছিল। সেটা আর খাওয়াই হয় নি। এ দেশের মেয়েরা আমাদের এত স্নেহের আর করুণার চক্ষে দেখে—হা—হা—হা—হাঃ, রুটী দু'টো দেখ'ছি শুকিয়ে দিব্যি 'রোস্ট' হ'য়ে আছে। দেখা যাক্, রুটী শক্ত না আমার দাঁত শক্ত ! ওই খেতে হবে কিন্তু, পেটে যে আগুন জলছে ! আচারটা কিন্তু বেড়ে তাজা আছে দেখ'ছি !

ঐ তের চৌদ্দ বছরের কচি মেয়েটা ( আমাদের দেশে ও-রকম মেয়ে নিশ্চয়ই সন্তানের জননী নতুবা যুবতী গিন্নী ! ) বখন আমার গলা ধ'রে চুমো খেয়ে ব'ললে,—“দাদা, এ লড়াইতে

হেনা

কিন্তু শতুরকে খুব জোর তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে”, তখন আমার মুখে সে কি একটা পবিত্র বেদনা-মাখা হাসি কুটে উঠেছিল।

আঃ! এতক্ষণে আকাশটা বেরোবার একটু ফাঁক পেয়েছে। রাশি রাশি জল-ভরা মেঘের ফাঁকে একটু একটু নীল আসমান দেখা যাচ্ছে। সে কত সুন্দর! ঠিক যেন অর্ধ-ভরা চোখের দ্বিধা একটুকু সুনীল রেখা!

থাক্ গে এখন, অল্প সময় বাকী কথাগুলো লেখা যাবে। মরা বন্ধুর আত্মা হয়তো আমার ওপর চ’টে উঠেছে এতক্ষণ! কি বন্ধু! একটু জল দেবো নাকি মুখে?—ইস্, হাঁ ক’রে তাকাচ্ছেন দেখ! না বন্ধু—না, তোমার পরপারের প্রিয়তমা হয়তো তোমার জন্তে শরবতের গেলাস হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে! আহা, সে বেচারীকে বঞ্চিত ক’র্বো না তার সেবার আনন্দ হ’তে!

আজ কত কথাই মনে হ’চ্ছে,—না—না, কিছু মনে হ’চ্ছে না, সব বুটা! ফের লুইস্ গান্টায় গুলি চালান যাক্!—আমার সাহায্যকারী কয় জন বেশ তোয়াজ্ ক’রে ঘুমিয়ে নিলে তো দেখছি!

ঐ—ঐ, পাশে কা’দের তালে তালে পা মিলিয়ে চলার শব্দ পাচ্ছি। ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্—লেক্ট্, রাইট্, লেক্ট্! ঐ মিলিয়ে চলার শব্দটা কি মধুর! ও বুঝি আমাদের ‘রিলিভ’ ক’রতে আসছে অল্প পন্টন।



## ব্যথার দান

উঃ ! এতটুকু অসাবধানতার জন্তে হাতের এক টুকরো মাংস ছিঁড়ে নিয়ে গেল দেখছি একটা গুলিতে !

‘ব্যাণ্ডেজ’টা বেঁধে নিই নিজেই। ‘নাস’গুলোকে আমি হু’ চোখে দেখতে পারি নে। নারী যদি ভাল না বেসে সেবা করে আমার, তবে সে সেবা আমি নেব কেন ?

আঃ যুদ্ধের এই খুনোখুনির কি মাদকতা-শক্তি ! মানুষ-মারার কেমন একটা গাঢ় নেশা !

পাশে আমার চেয়ে অত বড় জোয়ানটা এলিয়ে প’ড়েছে দেখছি ! আমি দেখছি শরীরের বলের চেয়ে মনের বলের শক্তি অনেক বেশী।

লুইস্ গানে এক মিনিটে প্রায় ছয় সাত শ’ ক’রে গুলি ছাড়াছি। যদি জান্তে পারতুম ওতে কত মানুষ মরছে ! তা হোক, এই হু’ কোণের হু’টো লুইস্ গানই শত্রুদের জোর আটকিয়ে রেখেছে কিন্তু। কি চীৎকার ক’রে মরছে শত্রুগুলো দলে দলে ! কি ভীষণ সুন্দর এই তরুণের মৃত্যু-মাধুরী !

## সিঁন নদীর ধারের তাম্বু, ফ্রান্স

এই হু’টো দিনের আটচল্লিশ ঘণ্টা খালি লম্বা ঘুম দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া গেল ! এখন আবার ধড়া-চুড়ো প’রে বেরোতে হবে

ধোদার সৃষ্টি নাশ ক'রতে। এই মানুষ-মারা বিঘে লড়াইটা ঠিক আমার মত পাথর-বুকো কাঠখোঁট্টা লোকেরই মনের মত জিনিস।

আজ সেই বিদেশিনী কিশোরী আমাকে তাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল। কি পরিষ্কার সুন্দর ফিট্‌ফাট্‌ বাড়ীগুলি এদের! মেয়েটা আমাকে খুব ভালবেসেছে। আমিও বেসেছি। আমাদের দেশ হ'লে ব'লত মেয়েটা খারাব হ'য়ে যাচ্ছে! কুড়ি একুশ বছরের এক জন যুবকের সঙ্গে একটা কুমারী কিশোরীর মেলা-মেশা তারা আদৌ পসন্দ ক'রত না!

ভালবাসাটাকে কি কুৎসিত চক্ষে দেখছে আজ-কাল লোকেরা! মানুষ তো নয়, যেন শকুনি! ছুনিয়ায় এত পাপ! মানুষ এত ছোট হ'ল কি ক'রে? তাদের মাথার ওপর অমন উদার-অসীম নীল আকাশ, আর তারই নীচে মানুষ কি সঙ্কীর্ণ, কি ছোট!

আগুন, তুমি বর—ঝন্ ঝন্ ঝন্! ধোদার অভিষাপ তুমি নেমে এস ঐ নদীর বৃকের জমাট বরফের মত হ'য়ে—ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্! ইস্রাফিলের শিঙ্গা, তুমি বাজো সবকে নিসাড় ক'রে দিয়ে—ওন্ ওন্ ওন্! প্রলয়ের বজ্র, তুমি কামানের গোলা আর বোমার মধ্যে দিয়ে কাট—ঠিক মানুষের মগজের ওপরে—ড্রন্ ড্রন্! আর সমস্ত ছুনিয়াটা—সমস্ত আকাশ উটে ভেঙে পড় তাদের মাথায়, যারা ভালবাসায় কলঙ্ক আনে, ফুলকে অপবিত্র করে! . . .

## ব্যথার দান

এখন যে সাজে সেজেছে ঠিক এই রকম সাজে যদি আমাদের দেশের একটা লোককে সাজিয়ে উল্টে ফেলে দিই, তা হ'লে হাজার ধ্বস্তাধ্বস্তি ক'রেও সে আর উঠতে পারবে না। আমার নিজেরই হাসি পাচ্ছে আমার এখনকার এই গদাই-লশ্করী চেহারা দেখে !

আমার এক 'ফাজিল' বন্ধু ব'লছেন,—“কি নিম্নকিন্ চেহারা !”—আহা, কি উপমার ছিরি ! কে নাকি ব'লেছিল,—“বাঁড়টা দেখতে যেন ঠিক কাংলা মাছ !”

## প্যারিসের পাশের ঘন বন

কাল হঠাৎ এই মস্ত জঙ্গলটায় আসতে হ'ল। কেন এ রকম পিছিয়ে আসতে হ'ল তার এতটুকুও জানতে পারলুম না ! এ মিলিটারী লাইনের ঐটুকুই সৌন্দর্য ! তোমার ওপর হুকুম হ'ল, “ঐ কাজটা কর !” “কেন ও-রকম ক'রব ?” তার কৈফিয়ৎ চাইবার কোন অধিকার নেই তোমার। বাস—হুকুম !

যদি বলি, “মৃত্যু যে ঘনিয়ে আসছে !” অমনি বজ্রগন্তীর স্বরে তার কড়া জবাব আসবে,—“বতরুণ তোমার নিশ্বাস আছে, ততরুণ কাজ ক'রে যাও ; যদি চ'লতে চ'লতে তোমার ডান পায়ের ওপর মৃত্যু হয়, তবে বাম পা পর্য্যন্ত চল !”

হেনা

এই হুকুম মানায়, এই জীবন-পণ আনুগত্যে কত যে নিবিড় মাধুরী ! বাজের মাঝে এ কি কোমলতা ! যদি সমস্ত ছুনিয়াটা এমনি একটা ( এবং কেবল একটা ) সামরিক শক্তির অধীন হ'য়ে যেত, তা হ'লে এই মাটির জমিনই এমন একটা সুন্দর স্থান হ'য়ে দাঁড়াত, যাকে “জিন্নতুল বাকিয়া” ( শ্রেষ্ঠতম স্বর্গ ) ব'লেও লোকে তৃপ্ত হ'ত না !

কি শৃঙ্খলা এই ব্রিটিশ জাতিটার কাজে-কর্মে কায়দা-কানুনে, তাই তারা আজ এত বড় । ওপর দিকে চাইতে গিয়ে আমাদের মাথার পাগড়ী প'ড়ে গেলেও তাদের মাথাটা দেখতে পাব না ! মোটামুটি ব'লেতে গেলে তাদের এই ছুনিয়া-জোড়া রাজহিটা একটা মস্ত বড় ঘড়ি, আর সেটা খুবই ঠিক চ'লছে, কেননা তার সেকেন্ডের কাঁটা থেকে ঘণ্টার কাঁটা পর্যন্ত সব তা'তে বডো কড়া বাঁধাবাঁধি একটা নিয়ম । সেটা আবার রোজই ‘অয়েল্ড’ হ'চ্ছে, তার কোথাও একটু জং ধরে না !

আমরাই নিয়ে গেলুম জার্মানদের ‘হিগেনবার্গ লাইন্’ পর্যন্ত খেদিয়ে, আবার আমাদেরই এতটা পিছিয়ে যেতে হ'ল ! ঘড়িটা যে তৈরী ক'রেছে, সে জানে কোন্ কাঁটার কোন্ খানে কি কাজ, কিন্তু কাঁটা কিছু বুঝতে পারে না । তবু তাকে কাজ ক'রে যেতে হবে, কেননা একটা স্প্রিং অনবরত তার পেছন থেকে তাকে গুঁতো মারছে !

## ব্যথার দান

এমনি একটা বিরাট কঠিন শৃঙ্খল, মস্ত বাঁধাবাঁধি আমাদের খুবই দরকার। আমাদের এই 'বেঁড়ে' জাতটাকে এমনি খুব গিঠুমোড়া ক'রে বেঁধে দোরস্ত না ক'রলে এর ভবিষ্যতে আর উঠে দাঁড়াবার কোন ভরসাই নেই! দেশের সবাই মোড়ল হ'লে কি আর কাজ চলে!

ওঃ, এত দুরেও আমাদের উপর গোলাবৃষ্টি! এ যেন একটা ভূতুড়ে কাণ্ড। কোথায় কোন্ সুদূরে লড়াই হ'চ্ছে আর এখানে কি ক'রে এই জঙ্গলে গোলা আসছে?

হাতী যখন ভাবে তার চেয়ে বড় জানোয়ার আর নেই, তখন ছোট্ট একটা মশা তার মগজে কান্ড়ে কি রকম 'ধায়েরল' ক'রে দেয় তাকে!

এখানে এই গাছ-পালার আড়ালে একটা স্নিগ্ধ ছায়ার অন্ধকারে বেশ থাকা যাচ্ছে, কিন্তু এমনি একটু অন্ধকারের জন্তে আমার জানটা বডেডা বেগী আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠেছিল!

হায়! এই অন্ধকারে এলে কত কথাই মনে পড়ে আমার আবার!—নাঃ! যাই একবার গাছে চ'ড়ে দেখি আশে পাশে কোথাও দুৰ্দ্দমন লুকিয়ে আছে কি না।

আহা, গাছ থেকে ঐ দূরে বরফে-ঢাকা নদীটা কি সুন্দর! আবার ঐ গোলায় ধায়ে ভাঙা মস্ত বাড়ীগুলো কি বিস্মী হাঁ ক'রে আছে!

হেনা

এই সব ভাঙা-গড়া দেখে আমার সেই ছোট্ট বেলাকার কথা মনে পড়ে। তখন আমরা খুব ষটা ক'রে ধুলো-বাণির ঘর বানাতুম। তার পর খেলা শেষ হ'লে সে গুলোকে পা দিয়ে ভেঙে দিতুম, আর সম্বরে ভাঙার গান গাইতুম,—

“হাতের মুখে বানানুম,

পায়ের মুখে ভাঙলুম!”

অনেক দূরে ঐ কামানের গোলাগুলো প'ড়ছে আর এখান থেকে দেখাচ্ছে যেন আসমানের বুক থেকে তারাগুলো খ'সে খ'সে প'ড়ছে! . . .

ওঃ, কি বোঁ বোঁ শব্দ! ঐ যে মস্ত উড়ো জাহাজ কি ভয়ানক জোরে ঘুরছে, উঠছে আর নামছে! ঠিক যেন একটা চিলে-ঘুড়িকে খেলোয়াড় গোঁতা মারছে। ওটা আমাদেরি। জার্মানদের জেপেলিনগুলো দূর থেকে দেখায় যেন একটা বড় শূঁয়ো পোকা উড়ে যাচ্ছে।

যাক্, আমার ‘হাভার স্মাক্’ থেকে একটু আচার বের ক'রে খাওয়া যাক্। সেই বিদেশিনী মেয়েটা আজ কত দূরে, কিন্তু তার হৌওয়া যেন এখনও লেগে র'য়েছে এই ফলের আচারে!—দূর ছাই! যত সব বাজে কথা মনে হয় কেন? ধাম্ধা সাত ভূতের বেদনা এসে জানটা ক'চলে ক'চলে দিয়ে যায়!

হা—হা—হা—হাঃ, বজ্র আমার পাশের গাছটার ব'সে ঘুমোবার

## ব্যথার দান

চেপ্টা ক'রছেন দেখছি। ঐ যে দিব্যি কোমরবন্ধটা দিয়ে নিজেকে একটা ডালের সঙ্গে বেশ শক্ত ক'রে বেঁধেছেন। একবার পড়েন যদি বুপ্ ক'রে ঐ নীচের জলটায়, তা হ'লে বেড়ে একটা রগড় হয় কিন্তু! পড়িস্ আল্লা করে—এই সড়াং দু—ম্! . . .

দেবো নাকি তার কানের গোড়া দিয়ে সোঁ ক'রে একটা পিস্তলের গুলি ছেড়ে?—আহা-হা, না না ঘুমোক বেচারী! আমার মতন এমন পোড়া চোখ তো আর কারুর নেই, যে, ঘুম আসবে না, আর এমন পোড়া মনও কারুর নেই, যে, সারা দুনিয়ার কথা ভেবে মাথা ধরাবে!

রাত্রি হ'য়েছে,—অনেকটা হবে! ভোর পর্যন্ত এমনি ক'রেই কুঁকড়ো অবতার হ'য়ে থাকতে হবে। . . . বুড়ো কালে (অবশ্য, যদি তত দিন বেঁচে থাকি!) এই সব কথা আর খাটুনীর স্মৃতি কি মধুর হ'য়ে দেখা দেবে!

মেঘ ছিঁড়ে পূর্ণিমার আগের দিনের চাঁদের জ্যোছনা কেমন ছিটে-ফোটা হ'য়ে প'ড়ছে সারা বনটার বুকে! এখন সমস্ত বনটাকে একটা চিতাবাঘের মত দেখাচ্ছে!

কালো ভারী জমাট মেঘগুলো আমার মাথার ছ' হাত ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে কোথায় ভেসে উধাও হ'য়ে যাচ্ছে, আর তারই ছ'—এক ফোটা শীতল জল আমার মাথায় প'ড়ছে টপ্—টপ্—টপ্! কি করুণ শীতল সে জমাট মেঘের ছ' ফোটা জল! আঃ!

হেনা

টাদটা একবার ঢাকা যাচ্ছে, আবার সাঁ ক'রে বেরিয়ে আর একটা মেঘে সঁধিয়ে প'ড়ছে ! এ যেন বাদশা-জাদার শীশ্মহলের সুন্দরীদের সাথে লুকোচুরি খেলা । কে ছুটছে ? টাদ, না মেঘ ? আমি বলব 'মেঘ', একটী সরল ছোট্ট শিশু বলবে 'টাদ' । কার কথা সত্যি ?

আহা, কি সুন্দর আলো-ছায়া !

দূরে ওটা কি একটা পাখী অমন ক'রে ডাকছে ? এ দেশের পাখীগুলোর সুর কেমন একটা মধুর অলসতায় ভরা ! শুনতে যেন নেশা ধরে !

এই আলো-ছায়ায় আমার কত কথাই না মনে প'ড়ছে ! ওঃ, তার চিন্তাটা কি ব্যথায় ভরা !

আমার মনে প'ড়ছে, আমি বললুম,—“হেনা, তোমায় বড্ডো ভালবাসি !”

সে,—হেনা—তার কস্তুরীর মত কালো পশমিনা অলকগোছা ছলিয়ে ছলিয়ে বললে,—“সোহ্রাব, আমি যে এখনও তোমায় ভালবাসতে পারি নি !”

সে দিন জাকরানের ফুলে 'খুন-খোশরোজ্' খেলা হ'চ্ছিল বেলুচিস্থানের ময়দানে !

আমি আনমনে আখরোটের খুব ছোট্ট একটা ডাল ভেঙে কাছের দেবদারু গাছ থেকে কতকগুলো বুঝকো ফুল পেড়ে হেনার পায়ের কাছে ফেলে দিলুম !



## ব্যথার দান

স্তাস্মূলী-সুস্মা-মাধা তার কালো আঁখির পাতা ঝরে ছ’  
ফোটা অশ্রু গড়িয়ে প’ড়ল ! তার মেহেদী-ছাবানো হাতের চেয়েও  
লাল হ’য়ে উঠেছিল তার মুখটা !

একটা কাঁচা মনকার থোকা ছিঁড়ে নিয়ে অদূরের কেয়া  
ঝোপের বুল্‌বুলিটার দিকে ছুড়ে দিলুম। সে গান বন্ধ ক’রে  
উড়ে গেল।

মানুষ যেটা ভাবে সব চেয়ে কাছে, সেইটাই হ’চ্ছে সব চেয়ে  
দূর ! এ একটা মস্ত বড় গ্রহেলিকা !

হেনা—হেনা ! . . . আফসোস !

## হিগেনবার্গ লাইন্

ওঃ ! আবার কোথা এসেছি ! এটা যে একটা পাতালপুরী,—  
দেও আর পরীদের রাজ্য, তা কিছুতেই বিশ্বাস ক’রতে  
পারছিনে ! যুদ্ধের ট্রেঞ্চ যে একটা বড় শহরের মত এ রকম  
ঘর-বাড়ীওয়ালা হবে, তা কি কেউ অনুমান ক’রতে পেরেছিল ?  
জমিনের এত নীচে কি বিরাট কাণ্ড ! এও একটা পৃথিবীর মস্ত  
বড় আশ্চর্য ! দিবিয় বাঙলার নওয়াবের মত থাকা যাচ্ছে কিন্তু  
এখানে ! . . .

হেনা

এ শাস্তির জন্তে তো আসি নি এখানে ! আমি তো সুখ চাই  
নি ! আমি চেয়েছি শুধু ক্লেশ, শুধু ব্যথা, শুধু আঘাত ! এ  
আরামের জীবনে আমার পোষাবে না বাপু ! তা হ'লে আমাকে  
অন্ত পথ দেখতে হবে । এ যেন ঠিক “টকের ভয়ে পালিয়ে এসে  
তৈঁতুল-তলে বাসা !”

উহু,—আমি কাজ চাই ! . নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাই !  
এ কি অস্বাস্থ্যের আরাম !

আচ্ছা, আগুনে পুড়ে নাকি লোহাও ইস্পাত হ'য়ে যায় !  
মানুষ কি হয় ? শুধু ‘ব্যাপ্‌টাইজ্‌ড্’ ?

আবার মনটা ছাড়া পেয়ে আমার সেই আগুর আর বেদানা  
গাছে ভরা বরটায় দোড় মেরেছে ! আবার মনে প'ড়ছে সেই  
কথা ! . . .

“হেনা, আমি যাচ্ছি মুক্ত দেশের আগুনে বাঁপিয়ে  
প'ড়তে । যার ভিতরে আগুন, আমি চাই তার বাইরেও  
আগুন জলুক ! আর হয়তো আসব না । তবে আমার সম্বল  
কি ? পাথের কই ? আমি কি নিয়ে সেই অচিন্ত্য দেশে  
ধাকব ?”

আমার হাতের মুঠোয় হেনার হেনারঞ্জিত হাত ছুঁচী কিশলয়ের  
মত কেঁপে কেঁপে উঠল ! সে স্পষ্টই ব'ললে,—“এ তো তোমার  
জীবনের সার্থকতা নয় সোহ'রাব ! এ তোমার রক্তের উষ্ণতা !

## ব্যথার দান

এ কি মিথ্যাকে আঁকড়ে ধ'রতে যাচ্ছ! এখনও বোঝ!—আমি আজও তোমায় ভালবাসতে পারি নি!”

সব খালি! সব শূন্য! ধাঁ—ধাঁ—ধাঁ! একটা জোর দম্কা বাতাস ঘন ঝাউ গাছে বাধা পেয়ে চৌচিয়ে উঠল,—আঃ—আঃ—আঃ!

যখন কোয়েটা থেকে আমাদের ১২৭ নম্বর বেলুচি রেজিমেন্টের প্রথম ‘ব্যাটেলিয়ান’ যাত্রা ক’রলে এই দেশে আনবার জন্তে, তখন আমার বন্ধু এক জন যুবক বাঙালী ডাক্তার সেব গাছের তলায় ব’সে গাচ্ছিল,—

“এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে,

বিদায় ক’রেছ যারে নয়ন-জলে ।

আজি মধু সমীরণে

নিশীথে কুহুম-বনে

তারে কি প’ড়েছে মনে বকুল-তলে,

এখন ফিরাবে হায় কিসের ছলে !

মধুনিশি পুণিয়ার

ফিরে আসে বার বার,

সে জন ফিরে না আর যে গেছে চ’লে ।

এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে !”

হেনা

কি দুর্ভাগ্য আমি ! সাথে কি আসতে চাইনি এখানে ! ওগো,  
এ রকম নওয়াবী-জীবনে আমার চ'লবে না !

আমার রেজিমেণ্টের লোকগুলো মনে করে আমার মত  
এত যুক্ত, এত সুখী আর নেই ! কারণ, আমি বড্ডো বেশী হাসি।  
হায়, মেহেদী পাতার সবুজ বুকে যে কত 'ধুন' লুকানো থাকে,  
কে তার খবর নেয় !

আমি পিয়ানোতে “হোম্, হোম্ সুইট্ সুইট্ হোম্” গণ্টা  
বাজিয়ে সুন্দররূপে গাইলুম দেখে ফরাসীরা অবাক হ'য়ে গেছে, যেন  
আমরা মাহুযই নই, ওদের মত কোন কাজ করা যেন আমাদের  
পক্ষে এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার ! এ ভুল কিন্তু ভাঙতেই হবে !

### হিগেন্‌বার্গ লাইন

কি করি কাজ না থাকলেও যে আমায় কাজ খুঁজে নিতে  
হয় ! কাল রাত্তিরে প্রায় ছ' মাইল শুধু হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে  
ওদের অনেক তার কেটে দিয়ে এসেছি। কেউ এতটুকু টের  
পায় নি।

আমাদের ‘কমাণ্ডিং অফিসার’ সাহেব ব'লেছেন,—“তুম্ কো  
বাহাছুরী মিল যায়েগা।”

## ব্যথার দান

আজ আমি ‘হাবিলদার’ হ’লুম।

এ মন্দ খেলা নয় তো !

আবার সেই বিদেশিনীর সঙ্গে দেখা হ’য়েছিল ! এই দু’ বছরে কত বেশী সুন্দর হ’য়ে গেছে সে ! সে দিন সে সোজাসুজি ব’ললে, যে, ( যদি আমার আপত্তি না থাকে ) সে আমায় তার সঙ্গী-রূপে পেতে চায় ! আমি ব’ললুম,—“না, তা হ’তেই পারে না।”

মনে মনে ব’ললুম,—‘অন্ধের লাঠি একবার হারায় !’ আবার ? আর না ! যা যা খেয়েছি, তাই সামলানো দায় !

বিদেশিনীর নীল চোখ দু’টো যে কি রকম জলে ভ’রে উঠেছিল, আর বুকটা তার কি রকম যে ফুলে ফুলে উঠেছিল, তা আমার মত পাষণকেও কঁাদিয়েছিল !

তার পর সে নিজেই সামলে নিয়ে ব’ললে,—“তবে আমাকে ভালবাসতে দেবে তো ? অন্ততঃ ভাই-এর মত . . .”

আমি বেওয়ারিশ মাল। অতএব খুব আগ্রহ দেখিয়ে ব’ললুম,—“নিশ্চয়, নিশ্চয় !” তার পর তার ভাষায় ‘অডিএ’ ( বিদায় ! ) ব’লে সে যে সেই গিয়েছে, আর আসে নি ! আমার শুধু মনে হ’চ্ছে,—সে জন ফিরে না আর যে গেছে চ’লে !

ওঃ—

## হেনা

যা-হোক আজ গুর্খাদের পেয়ে বেশ থাকা গেছে কিন্তু। গুর্খাগুলো এখনো যেন এক একটা শিশু। দুনিয়ার মানুষ যে এত সরল হ'তে পারে, তা আমার বিশ্বাসই ছিল না। এই গুর্খা আর তাদের ভায়রা-ভাই 'গাড়োয়াল' এই দু'টো জাতই আবার যুদ্ধের সময় কি রকম ভীষণ হ'য়ে ওঠে! তখন এদের প্রত্যেকে যেন এক একটা 'শেরে বঙ্গ'! এদের 'খুকুরী' দেখলে এখনও জর্মানরা রাইফ্ল্ ছেড়ে পালায়। এই দু'টো জাত যদি না থাকত, তা হ'লে আজ এত দূর এগুতে পারতুম না আমরা। তাদের মাত্র কয় জন আর বেঁচে আছে। রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট একেবারে সাবাড়! অথচ যে দু'চার জন বেঁচে আছে, তারাই কি রকম হাসুছে খেলছে। যেন কিছুই হয় নি!

ওরা যে মস্ত একটা কাজ ক'রেছে এইটেই কেউ এখনো ওদের বুঝিয়ে উঠতে পারে নি! আর ঐ অত লম্বা চওড়া শিখগুলো, তারা কি বিশ্বাসঘাতকতাই না ক'রেছে! নিজের হাতে নিজে গুলি মেরে হাঁসপাতালে গিয়েছে।

বাহবা! ট্রেনের ভিতর একটা ব্যাটেলিয়ন 'মার্চ' হ'চ্ছে। ফ্রান্সের মধুর ব্যাণ্ডের তালে তালে কি সুন্দর পা'গুলো প'ড়ছে আমাদের! লেফ্‌ট্—রাইট্—লেফ্‌ট্! ঝপ্—ঝপ্—ঝপ্! এই হাজার লোকের পা এক সঙ্গেই উঠছে, এক সঙ্গেই প'ড়ছে! কি সুন্দর!

## ব্যথার দান

বেলুচিস্তান

কোয়েটার দ্রাক্ষাকুঞ্জস্থিত

আমার ছোট্ট কুটার

এ কি হ'ল ? আজ এই আধ'রোট আর নাশ'পাতির বাগানে  
ব'সে ব'সে তাই ভাবছি !

আমাদের সব ভারতীয় সৈন্য দেশে ফিরে এল, আমিও এলুম ।  
কিন্তু সে দু'টো বছর কি স্থখেই কেটেছে !

আজ এই স্বচ্ছ নীল একটু-আগে-বৃষ্টির-জলে-ধোওয়া  
আসমানটা দেখছি, আর মনে প'ড়ছে সেই ফরাসী তরুণীটির  
কঁক কঁক নীল চোখ দু'টা । পাশাড়ে ঐ চমরী মৃগ দেখে তার  
সেই থোকা থোকা কঁকড়ান রেশমী চুলগুলো মনে প'ড়ছে !  
আর ঐ যে পাকা আঙুর ঢল ঢল ক'রছে, অমনি স্বচ্ছ তার  
চোখের জল !

আমি 'আফ'সার' হ'য়ে 'সর্দার বাহাদুর' খেতাব পেলাম ।  
সাহেব আমায় কিছুতেই ছাড়বে না । হায়, কে বুঝবে আর  
কা'কেই বা বোঝাব, ওগো আমি বাঁধন কিন্তে আসি নি ! সিদ্ধ-  
পারে কোন মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েও যায় নি ! ও শুধু নিজেকে পুড়িয়ে  
খাঁটি ক'রে নিতে—নিজেকে চাপা দিতে !

হেনা

আবার এইখানটাতেই, যেখানে কখনও আসব না মনে  
ক'রেছিলুম, আসতে হ'ল! এ কি নাড়ীর টান! . . .

আমার কেউ নেই, কিছু নেই, তবু কেন র'য়ে র'য়ে  
মনে হ'চ্ছে, না—এইখানেই সব আছে! এ কার মূঢ় অন্ধ  
সাম্রাজ্য?

কারুর কিছু করি নি, আমারও কেউ কিছু করে নি, তবে  
কেন এখানে আসছিলাম না? সে একটা অব্যক্ত বেদনার  
অভিমান,—সেটা প্রকাশ ক'রতে পারছি নে!

হেনা! হেনা!—সাবাস! কেউ কোথাও নেই, তবুও  
ও-ধার থেকে বাতাসে ভেসে আসছে ও কি শব্দ,—‘না—  
না—না!’

পাহাড় কেটে নিব্বরটা তেমনি বইছে, কেবল যার মেহেদী-  
রঙানো পদ-রেখা এখনও ওর পাথরের বুকে লেখা রয়েছে, সেই  
হেনা আর নেই! এখানে ছোট্ট খাটো কত জিনিস প'ড়ে রয়েছে,  
যাতে তার কোমল হাতের ছোঁওয়ার গন্ধ এখনও পাচ্ছি।

হেনা!—হেনা!—হেনা! . . . আবার প্রতিধ্বনি, নাঃ—  
নাঃ—নাঃ!

\*

\*

\*



## ব্যথার দান

### পেশোয়ার

পেয়েছি, পেয়েছি ! আজ তার দেখা পেয়েছি ! হেনা !  
হেনা ! তোমাকে আজ দেখেছি এইখানে, এই পেশোয়ারে !

তবে কেন মিথ্যা দিয়ে এত বড় একটা সত্যকে এখনও ঢেকে  
রেখেছ ?

সে আমায় লুকিয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে ! . . . কিছু  
বলিনি, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে ! . . .

এ রকম দেখায় যে অশ্রুই প্রাণের শ্রেষ্ঠ ভাষা । সে আজও  
ব'ললে,—সে আমায় ভালবাসতে পারেনি । . . .

ঐ 'না' কথাটা ব'লবার সময়, সে কি করুণ একটা কান্না তার  
গলা থেকে বেরিয়ে ভোরের বাতাসটাকে ব্যথিয়ে তুলেছিল !

দুনিয়ার সব চেয়ে মস্ত হৈয়ালী হ'চ্ছে—মেয়েদের মন !

### কাবুল

### ডাক্কা ক্যাম্প

যখন মানুষের মত মানুষ আর্মীর হাবিবুল্লাহ্ খাঁ শহীদ হয়েছেন  
শুনলুম, তখন আমার মনে হ'ল এত দিনে হিন্দুকুশের চূড়াটা  
ভেঙে প'ড়ল ! সুলেমান পর্বত জড়গুছু উথুড়িয়ে গেল !

হেনা

ভাবতে লাগলুম, আমার কি করা উচিত? দশ দিন ধরে  
ভাবলুম। বডেডা শক্ত কথা।

নাঃ, আমীরের হ'য়ে যুদ্ধ করাই ঠিক মনে ক'রলুম। কেন?  
এ 'কেন'র উত্তর নেই। তবু আমি সরল মনে ব'লছি ইংরেজ  
আমার শত্রু নয়। সে আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। যদি বলি, আমার  
এবার এ যুদ্ধে আসার কারণ, একটা দুর্বলকে রক্ষা ক'রবার জন্তে  
প্রাণ আহুতি দেওয়া, তা হ'লেও ঠিক উত্তর হয় না।

আমার অনেক খামখেয়ালীর অর্থ আমি নিজেই বুঝি না!

সে দিন ভোরে ডালিম ফুলের গায়ে কে আগুন লাগিয়ে  
দিয়েছিল! ওঃ, সে যেন আমারই মত আরও অনেকের বুকের  
খুন-খারাবী! . . .

উদার আকাশটা কেঁদে কেঁদে একটুর জন্তে ধেমেছে। তার  
চোখটা এখনও খুব ঘোলা, আবার সে কাঁদবে! কার সে বিয়োগ-  
ব্যথার-বিধুর কোয়েলীটাও কেঁদে কেঁদে চোখ লাল করজ্জ্ব ক'রে  
ফেলেছিল, আর তার “উহ্ উহ্” শব্দ প্রভাতের ভিজা বাতাসে  
টোল খাইয়ে দিচ্ছিল! শুকনো নদীটার ও-পারে ব'সে কে  
শানাইতে আশোয়ারী রাগিনী ভাঁজছিল! তার মীড়ে মীড়ে কত  
যে চাপা হৃদয়ের কান্না কেঁপে কেঁপে উঠছিল, তা সব চেয়ে বেশী  
বুঝছিলুম আমি! মেহেদী ফুলের তীব্র গন্ধে আমাকে মাতাল ক'রে  
তুলেছিল!

## ব্যথার দান

আমি ব'ললুম,—হেনা, আমীরের হ'য়ে যুদ্ধে যাচ্ছি। আর ফিরে আসব না। বাঁচলেও আর আসব না!

সে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে ব'ললে,—“সোহরাব—প্রিয়তম! তাই যাও! আজ যে আমার ব'লবার সময় হ'য়েছে তোমায় কত ভালবাসি!—আজ আর আমার অন্তরের সত্যিকে মিথ্যা দিয়ে ঢেকে 'আশেক'কে কষ্ট দেব না। . . .

আমি বুঝলুম সে বীরাক্ষনা, আফগানের মেয়ে। যদিও আফগান হ'য়েও আমি শুধু পরদেশীর জীবন যাপন ক'রেই বেড়িয়েছি, তবু এখন নিজের দেশের পায়ে আমার জীবনটা উৎসর্গ করি, এই সে চাচ্ছিল!

ওঃ, রমণী তুমি! কি ক'রে তবে নিজেকে এমন ক'রে চাপা দিয়ে রেখেছিলে হেনা?

কি অটল ধৈর্য্যশক্তি তোমার! কোমলপ্রাণা রমণী সময়ে কত কঠিন হ'তে পারে! . . .

## কাবুল

পাঁচ পাচটা গুলি এখনও আমার দেহে ঢুকে রয়েছে! যতক্ষণ না সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়েছিলুম, ততক্ষণ সৈন্যদের কি শক্ত ক'রেই রেখেছিলুম!

হেনা

খোদা, আমার বুকের রক্তে আমার দেশকে রক্ষা ক'রেছি,  
একে যদি 'শহীদ' হওয়া বলে, তবে আমি 'শহীদ' হ'য়েছি।  
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি আমার কর্তব্য পালন ক'রেছি!

আমি চ'লে এলাম। হেনা ছায়ার মত আমার পিছু পিছু  
ছুটল! এত ভালবাসা, পাহাড়-ফাটা উদ্দাম জলস্রোতের মত  
এত প্রেম কি ক'রে বুকের পাঁজর দিয়ে আটকে রেখেছিলে  
হেনা? . . .

\* \* \*

আমীর তাঁর ঘরে আমার আসন দিয়েছেন। আজ আমি  
এক জন তাঁর সেনাদলের সর্দার!

আর হেনা! হেনা?—ঐ যে সে আমায় আঁকড়ে ধ'রে  
ঘুমিয়ে প'ড়েছে; . . . এখনও তার বুক কিসের ভয়ে কেঁপে  
কেঁপে উঠছে! এখনও বাতাস ছাপিয়ে তার নিশ্বাসে উঠছে  
একটা মস্ত অতৃপ্তির বেদনা!

আহা, আমার মত অভাগাও বডেডা বেশী জন্ম হ'য়েছে!—  
ঘুমিয়েছে, ঘুমোক!—না, না, দুই জনেই ঘুমোব! এত বড় তৃপ্তির  
ঘুম থেকে জাগিয়ে আর বেদনা দিয়ো না খোদা!

হেনা! হেনা!—না—না—আঃ! . . .

—



## বাদল-ବନ୍ଧିଷଣେ

“এ কোন্ শ্রামলী পরী পূবের পরীস্থানে কেঁদে কেঁদে যায়—

নবোদ্ভিন্ন কুঁড়ি-কদম্বের ঘন যৌবন-ব্যথায় !

জগেগেহে বালার বৃকে এক বৃক ব্যথা আর কথা,

কথা শুধু শ্রাণে কাঁদে,

ব্যথা শুধু বৃকে বেঁধে, মুখে ফোটে শুধু আকুলতা !

\* \* \*

ঝিম্ ঝিম্ রিম্ ঝিম্ রিমি রিমি রিম্ ঝিম্

বাজে পাইজোর—

কে তুমি পূরবী বালা ? আর যেন নাহি পাই জোর

চলা-পায়ে মোর, ও-বাজা আমারো বৃকে বাজে !

ঝিল্লীর ঝিম্মানী-ঝিনি-ঝিনি

শুনি যেন মোর শ্রুতি রক্তবিন্দু মাঝে !

আমি ঝড় ? ঝড় আমি ? না না আমি বাদলের বায় !

বজ্র ! ঝড় নাই ।”

—কল্লোল—

## বাদল-বরিষণে

[ এক নিমেষের চেনা ]

স্বপ্নের কাম-কামানী শুন্তে শুন্তে সহসা আমার মনে হ'ল আমার  
বেদনা এই বর্ষার সুরে বাঁধা ! . . .

সামনে আমার গভীর বন । সেই বনে ময়ূরে পেখম্ ধ'রেছে,  
মাথার ওপর বলাকা উড়ে যাচ্ছে, ফোটা কদম ফুলে কার  
শিহরণ কাঁটা দিয়ে উঠছে, আর কিসের ঘন-মাতাল-করা  
সুরভিতে নেশা হ'য়ে সারা বনের গা ট'লছে ! . . .

এটা শ্রাবণ মাস, না ?—আহা, তাই অন্তরে আমার বরিষণের  
ব্যথাটুকু ঘনিয়ে আসছে !

সে হ'ল আজ তিন বছরের কথা । আমার এই ধাপছাড়া  
জীবনে তার স্মৃতিগুলো ঝড়ের মুখে পল্লবনের মত ছিন্ন-ভিন্ন  
হ'য়ে গেছে ! কখনো তার একটা কথা মনে পড়ে, কখনো তার  
আধখানি ছোঁওয়া আমার দাগা-পাওয়া বৃকে জাগে ! মানস-  
বনের যুঁই-কুঁড়ি আমার ফুটে গিয়ে ফুটে পায় না, শিউলির  
বোঁটা শিথিল হ'য়ে যায় ! ওরই সাথে এই শাউন-ঘন দেয়া-



## ব্যথার দান

গরজনে আর এক দিনের অম্নি মেঘের ডাক মনে পড়ে, আর  
আঁখি আমার আপুনি জলে ভ'রে ওঠে !

সে দিন ছিল আজকার মতই শ্রাবণের শুক্লা পঞ্চমী। পথ-  
হারা আমি ঘুরতে ঘুরতে যে দিন প্রথম এই কালিঙ্গরে এসে  
পড়ি, সে দিন এখানে কাজরী উৎসবের মহা ধুম প'ড়ে গেছে !  
আকাশ-ভরা হালুকা জ'লো মেঘ আমারই মত ঝাপছাড়া হ'য়ে  
যেন অকূল আকাশে কূল হারিয়ে ফিরছিল। তারই ঈষৎ কঁকে  
সুনীল গগনের এক ফালি নীলিমা যেন কোন্ অনন্ত-কান্নারত-  
প্রেরণীর কাজল-মাখা কালো চোখের রেখার মত করুণ হ'য়ে  
জাগছিল ! পথ-চলার নিবিড় শ্রান্তি নিয়ে কালিঙ্গরের উপ-  
কণ্ঠের বাক্য উপবনের পাশে তার সাথে আমার প্রথম দেখা।  
এই হঠাৎ-দেখাতেই কেন আমার মনে হ'ল, এ-মুখ যে আমার  
কত কালের চেনা—কোথায় যেন এ'কে হারিয়েছিলাম। সেও  
আমার পানে চেয়ে আমার চাওয়ায় কি দেখতে পেল সেই  
জানে,—তাই পথ চ'লতে চ'লতে তার হাতের কচি ধানের ছোট্ট  
গোছাটী মুখের ওপর আঁধ-আড়াল ক'রে আমায় জিজ্ঞেস ক'রলে,  
—“পরদেশীয়া রে, তুহার দেশ কাঁহা ?”

সে স্বর আমার বাইরে ভিতরে এক ব্যাকুল রোমাঞ্চ দিয়ে  
গেল, বুকের সমস্ত রক্ত আকুল আবেগে কেঁপে কেঁপে নৃত্য ক'রে  
উঠল !

## বাদল-বরিষণে

এ কোন্ চির-পরিচিত স্বর? এ কে ছলনা করে  
আমায়? পূর্বের হাওয়া আমার পাশ দিয়ে কেঁদে গেল,—  
“হায় গৃহহীন, হায় পথহারা!” ঝড়ে-ওড়া এক দল পল্কা  
মেঘের মত মল্লারের সুরে পথের আকাশ-বাতাস ভরিয়ে  
কাজরী গায়িকা রূপসীরা গেয়ে যাচ্ছিল,—“ঘুঙ্ঘট পট খোলো  
আরে সাঁবলিয়া!” ( “ওগো শ্রামল, এখন তোমার ঘোমটা  
খুলে ফেল!” )

আমার কাছে তাকে এমন ক’রে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে  
তরুণীরা আঁখির পলকে থ’ম্কে দাঁড়াল, তার পর চুল ছড়িয়ে  
বাহ ছলিয়ে আঁচল উড়িয়ে ব’লে উঠ’ল,—কাজরীয়া গে! ক্যা  
তোরি সাঁবলিয়া আ গয়ি?

সে তাদের এক পাশে স’রে গিয়ে কাঁপা-গলায় ব’ললে,—নহি  
রে সজ্জনিয়া, নহি! য়ে পরদেশী জোয়ান—

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আর এক জন ব’লে উঠ’ল,—  
ক্যা তেরি দিল্ ছিন্ লিয়া?

সে লজ্জায় আর দাঁড়াতে পার্‌ল না, থাম’খা আমার দিকে  
অনুযোগ-তিরস্কার-ভরা বাঁকা চাউনী হেনে চ’লে গেল!

পথের ঐ বাঁক থেকেই অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছিল  
তাদের ধানী রঙ-এর শাড়ীর ঢেউ আর আসমানী রঙ-এর  
ওড়নার আকুল-প্রান্ত। র’য়ের’য়ে তাদের এলানো কেশপাশ বেয়ে

## ব্যথার দান

কেমন মধুর এক সোঁদা-গন্ধ ভেসে আসছিল ! অতগুলি সুন্দর মুখের মাঝ থেকে আমার মনে জগ্ জগ্ ক'রছিল শুধু ঐ কাজ-রিয়ার ছোট কালো মুখ,—যা শিল্পীর হাতের কালো-পাথর-কোঁদা দেবীমুখের মত নিটোল ! বিজলী-চমকের মত তার ঐ যে একটি ছুরন্ত চপল গতি, তারই মধুরতাটুকু আমার মনের মেখে বারে বারে তড়িৎ হেনে যাচ্ছিল ।

পথের পাশের দোলনা-বাঁধা দেবদারু-তলায় দাঁড়িয়ে আমার শুধু এই কথাটাই মনে হ'তে লাগল, এই এক পলকের আধ-খানি চাওয়ায় কেমন ক'রে মানুষ এত চির-পরিচিত হ'য়ে যেতে পারে ।

\*

\*

\*

[ অভিমানে দেখা-শোনা ]

তার পরের দিন আমলকী বনে দাঁড়িয়ে সেই আগেকার দিনের কথাটাই ভাবছিলাম,—আচ্ছা, এই যে আমার মানসী বঁধু—একে কবে কোন্ পূরবীর কান্না-ভরা-খেয়াল-পারে হারিয়ে এসেছিলাম ? সকল স্মৃতি ওলট-পালট ক'রেও তার দিন ঋণ মনে আসি-আসি ক'রেও যেন আসে না ; অথচ মনের-মানুষ-আমার

## বাদল-বর্ষাষণে

একে দেখেই কেমন ক'রে চিনে ফেললে। তাই সে আমার আঁখির দীপ্তিতে ফুটে উঠে ব'লে উঠল,—এই তো আমার চির-জনমের চাওয়া তুমি ! ওগো, এই তো আমার চির-সাধনার ধন তুমি ! . . .

আর একবার আমার স্মৃতির অতল তলে ডুব দিলাম, এমন সময় ঝড়ের সুরে কাজরী গান গাইতে গাইতে রূপসী নাগরীরা আমার পাশ বেয়ে উধাও হ'য়ে গেল,—

“চড়ে ঘটা ঘন ঘোর গরজ রহে বদরা রে হোরি।

রিম্‌ঝিম্‌ রিম্‌ঝিম্‌ পানি বরষে রহি রহি জিয়া ঘাবরাবৈ রামা।

বঠৈ নয়নাসে নীর ময়েল্‌ ভয়ে কাজরা রে হোরি !”

[ ঘোর ঘটা ক'রে গগনে মেঘ ক'রেছে, বাদল গরজন ক'রেছে, রিম্‌ঝিম্‌ রিম্‌ঝিম্‌ বৃষ্টি ঝ'রছে, থেকে থেকে জ্ঞান আমার ঘাবরিয়ে উঠছে, নয়ন বেয়ে আঁশ ঝ'রছে,—ওগো, চোখের কাজল আমার মলিন হ'য়ে গেল ! ]’

বর্ষার মেঘ চ'লে গেল। মন্মে আমার তারই গাঢ়-গমক গুম্‌রে ফিরতে লাগল,—“ময়েল ভয়ি কাজরা রে হোরি,—ওগো প্রিয়, চোখের কাজল আমার মলিন হ'য়ে গেল !” সে কোন্‌ অচেনার উদ্দেশে এ অবুঝ-কান্না তোমার, ওগো বিদেশিনী ?—সে কথা সেও জানে না, তার মনও জানে না ! . . .

আবার সেই সজ্ঞাপহারী আমার চিরবাহিত মেঘ গুরু গরজনে ডেকে উঠল। বনের সিক্ত আকাশকে ব্যথিয়ে ময়ূরের কেকা-

## ব্যথার দান

ধ্বনির সাথে চাতকের অভূত্পূর কঁাদন রণিয়ে রণিয়ে উঠছিল,—  
দে জল, দে জল ! হায় রে চিরদিনের শাশ্বত পিয়াসী ! তোর  
এ অনন্ত পিয়াসা কি সারা সাগরের জলেও মিটল না ?

আমার কেমন আবছা এক কণা স্মৃতি মনের কানে  
ব'লছিল,—তুমি আগে এমনই চাতক ছিলে, তোমার পিপাসা  
মিটবার নয় !

ভেজা মাটির আর থস্ থস্-এর গুমোট-ভরা ভারী গন্ধে যেন  
দম আটকে যাচ্ছিল ; ও-ধারে ফোটা কেয়া ফুলের, আধ-ফোটা  
মুগ্ধির, বেলীর কুঁড়ির, ঝরা শেফালি-বকুলের দিল-মাতানো ধোশ-  
বুর মাঝে মাঝে পদ্ম আর কদম্বের স্নিগ্ধ সুরভি মধুর আমেজ  
দিচ্ছিল ! বর্ষার ব্যথা আমার দিকে গভীর মৌন চাওয়া চেয়ে  
শুধাচ্ছিল,—

“এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘন ষোর বরিষায় !”

হায়, কি বলা যায় ? কাকে বলা যায় ? এ উতল-পাগল  
তার কিছুই জানে না, অথচ সে কি যেন ব'লতে চায়—কা'কে  
যেন বুকের কাছে পেতে চায় ! এই মেঘদূত তার কাছে তার  
পালিয়ে-বাওয়া প্রিয়তমার সন্ধান ক'রে গেছে, সেই চাওয়া-  
পাওয়াটুকুর বার্তা পৌঁছিয়ে দিয়ে গেছে, তাই সে মেঘদূতকে  
অভিনন্দন জানাচ্ছে,—

“এস হে সজল ঘন বাদল বরিষণে !”

## বাদঙ্গ-বরিশণে

আজ আর একবার মনে হ'ল সে তার বিদায়ের দিনে ব'লেছিল,—আবার দেখা হবে, তখন হয়তো তুমি চিন্তে পাব্বে না!

আজ সেই বিদায়-বাণী মনে প'ড়ে আমার বক্ষ কান্নায় ভ'রে উঠছে! আমার পাশ দিয়ে কালো কাজ'রিয়া যখন তার চাউনী হেনে চ'লে গেল, তখন ঐ কথাটাই বারে বারে মনে প'ড়ছিল,—হয়তো তুমি চিন্তে পাব্বে না!

তাই কাজ'রিয়াকে ডেকে ব'ললাম,—এই তো তোমায় চিন্তে পেরেছি তোমার এই চোখের চাওয়ায়!

কাজ'রিয়া চুল দিয়ে মুখ ঝেঁপে চ'লে গেল! তার ঐ না-চাওয়াই ব'লে গেল, সেও আমায় চিন্তে পেরেছে।

আবার তার অনুসন্ধানে বেরিয়ে প'ড়লাম। ঝঞ্ঝার উত্তরোরের মত দোল খেয়ে খেয়ে পাশের উপবন হ'তে তরুণী কণ্ঠের মল্লার হিন্দোলা ভেসে আস'ছিল,—মেঘবা ঘুম ঘুম বরষাবৈ ছাবৈ বদরিয়া শাঙন মে!

পথের মাঝে দাঁড়িয়ে দেখলাম, আকাশ বেয়ে হাজার পাগল-ঝোরা ঝ'রছে—ঝন্ ঝন্ ঝন্! যেন আকাশের আঙিনায় হাজার হাজার ছুঁছুঁ মেয়ে কঁকর-ভরা মল বাজিয়ে ছুটোছুটি ক'রছে! তপোবনে গিয়ে দেখলাম, সেই বৃষ্টিধারায় ভিজে ভিজে মহা-উৎসাহে বিদেশিনী তরুণীরা দেবদারু ও বকুল শাখায় ঝুলানো

## ব্যথার দান

দোলনায় দোল খেয়ে খেয়ে কাজরী গাইছে। ঝড়-বৃষ্টির সাথে সে কি মাতামাতি তাদের! আজ তাদের কোথাও বন্ধন নেই, ওদের প্রত্যেকেই যেন এক একটা পাগলিনী প্রকৃতি! কি সুন্দর সেই প্রকৃতির উদাম চঞ্চলতার সনে মানব-মনের আদিম চির-যৌবনের বন্ধহারা গতিরাগের মিলন!—শাউন মেঘের জমাট সুরে আমার মনের বীণায় মূর্ছনা লাগল। আমার যৌবন-জোয়ারও অম্বনি ঢেউ খেলে উঠল। মনের পাগল অম্বনি ক’রে দোহুল দোলায় ছলে সুন্দরীদের এলো চুলের মতই হাওয়ার বেগে মেঘের দিকে ছুটল,—হায় কোথায়, কোন্ সুদূরে তার সীমা-রেখা!

হিন্দোলার কিশোরীরা গাচ্ছিল কাজল-মেঘের আর নীল আকাশের গান। নীচে শ্রামল দুর্কায় দাঁড়িয়ে বিহুনি-বেগী-দোলানো সুন্দরীরা হৃদয়ে তাল দিয়ে গাচ্ছিল কচি ঘাসের আর সবুজ ধানের গান। তাদের প্রাণে মেঘের কথার ছোঁওয়া লেগেছিল! . . . মেঘের এই মহোৎসব দেখে আপনি আমার চোখে জল ঘনিয়ে এল। দেখলাম সেই কালো কাজরীয়া দোলনা ছেড়ে আমার পানে সজল চোখের চেনা চাউনী নিয়ে চেয়ে আছে। আমার চোখে চোখ প’ড়তেই সে এক নিমিষে দোলনায় উঠে ক’য়ে উঠলো,—সজ্জিয়া গে, ওহি সুন্দর পরদেশিয়া! . . . তার সই মতিয়া ছলতে ছলতে

## বাদল-বরিসংগে

বাদল-ধারায় এক রাশ হাসি ছড়িয়ে দিয়ে ব'লল,—হা রে কাজ'রিয়া, তুহার সাঁবলিয়া !

কাজ'রিয়া মতিয়ার চুল ধ'রে টেনে ফেলে দিয়ে পাশের বকুল গাছটার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল ।

আমি ভাবছিলাম, এমনি ক'রেই বুঝি মেঘে আর মানুষে কথা কওয়া যায় ! এমনি ক'রেই বুঝি ও-পারের বিরহী যক্ষ মেঘকে দূতী ক'রে তার বিচ্ছেদ-বিধুরা প্রিয়তমাকে বুকের ব্যথা জানানত ! আমার ভেজা-মন তাই কালো মেঘকে বন্ধ ব'লে নিবিড় আলিঙ্গন ক'রলে !

চ'ম্কে চেয়ে দেখলাম, সে কখন এসে আমার পাশে দাঁড়িয়েছে । তার গভীর অপলক দৃষ্টি মেঘ পারিয়ে কোন অনন্তের দিগন্তে পৌঁছেছিল, সেই জানে । তার পাশে থেকে আমারও মনে হ'ল, ঐ দূর মেঘের কোলে গিয়ে দাঁড়িয়েছি শুধু সে আর আমি । কেউ কোথাও নেই, উপরে নীচে আশে পাশে শুধু মেঘ আর মেঘ,—সেই অনন্ত মেঘের মাঝে সে মেঘের বরণ বাছ দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধ'রে তার মেঘলা-দৃষ্টিখানি আমার মুখের ওপর তুলে ধ'রেছে ! ঐখানেই—ঐ চেনা-শোনা জায়গাটিতেই যেন আমাদের প্রথম দেখা-শুনা, ঐ ধানেই আবার আমাদের অভিমানের ছাড়াছাড়ি, এই কথাটি আমাদের ছুই জনেরই মনের অচিন্ত কোণে ফুটে উঠতেই আমরা একান্ত



## ব্যথার দান

আপনার হ'য়ে গেলাম। যে কথাটি হয়তো সারা জীবন চোখের  
জলে ভেসেও বলা হ'ত না, এই ঝড়-বৃষ্টির মাঝখানে দাঁড়িয়ে  
এক নিমেষে চারটি চোখের অনিমিত্ত চাউনীতে তা কওয়া হ'য়ে  
গেল! . . .

আমি ব'ললাম,—কাজ্রি, আমি অনেক জীবনের খোঁজার পর  
তোমায় পেয়েছি! এই মেঘের ঝরায় যে প্রাণের কথা প্রাণ দিয়ে  
সে শুন্ছিল, সহসা তাতে বাধা পেয়ে সে সচেতন হ'য়ে উঠল।  
চখা হরিণীর মত ভীত ত্রস্ত চাউনী দিয়ে চারিদিকে চেয়ে  
আচম্কা আঁর্ত আকুল স্বরে সে কেঁদে উঠল! সে আর দাঁড়াল  
না, হুঁ করে কাঁদতে কাঁদতে বিদায় নিলে! যেতে যেতে ব'লে গেল,  
—নহি রে সুন্দর পরদেশী, ময় কারী কাজ্রিয়া হুঁ! (ওগো সুন্দর  
বিদেশী, আমি কালো! ) আরো কি ব'লতে ব'লতে অভিমানে  
স্কেতে তার মুখে আর কথা ফুটল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এল!

একটি পুরো বছর আর তার দেখা পাই নি!

আজ শাঙন রাতের মাতামাতিতে হৃদয় আমার কথায় আর  
ব্যথায় ভ'রে উঠেছে, আর তার সেই বিদায়-দিনের আরও  
অনেক কিছু মনে প'ড়ছে! আজ আমার শিয়রের ক্ষীণ দীপ-  
শিখাটিতে বাদল-বায়ের রেশ লেগে তাকে কাঁপিয়ে তুলছে, আমার  
বিজন কক্ষটিতে সেই কাঁপুনী আমার মনে পড়িয়ে দিচ্ছে,—হায়,  
আজ তেমন ক'রে আঘাত দেবারও আমার কেউ নেই!

## বাদল-বরিষণে

প্রিয়তমের কাছ থেকে আঘাত পাওয়াতে যে কত নিবিড় মাধুরী,  
তা বেদনাতুর ছাড়া কে বুঝবে? যার নিজের বুকে বেদনা  
বাজেনি, সে পরের বেদন বুঝবে না, বুঝবে না! . . .

সে ব'লেছিল,—দেখ, বিদেশী পথিক! আমি নিবিড় কালো,  
লোকে তাই আমাকে কাজ্রিয়া ব'লে উপহাস করে; তাদের  
সে আঘাত আমি সহিতে, উপেক্ষা ক'রতে পারি, আমার সে  
সহ্যক্তি আছে,—কিস্ত ওগো নিষ্ঠুর! তুমি কেন আমায়  
ভালবাসি ব'লে উপহাস ক'রছ? ওগো সুন্দর শ্রামল! তুমি  
কেন এ হতভাগিনীকে আঘাত ক'রছ? এ অপমানের দুর্ব্বার  
লজ্জা রাধি কোথায়? জানি, আমি কালো কুৎসিত, তাই ব'লে  
ওগো পরদেশী, তোমার কি অধিকার আছে আমাকে এমন ক'রে  
মিথ্যা দিয়ে প্রলুব্ধ ক'রবার? ছি, ছি, আমায় ভালবাস্তে নেই—  
ভালবাসা যায় না, ভালবাস্তে পারবে না! এমন ক'রে আর  
আমার দুর্ব্বলতায় বেদনা-বা দিও না শ্রামল, দিও না! ও তো  
আমার অপমান নয়, ও যে আমার ভালবাসার অপমান; তা  
কেউ সহিতে পারে না! বিদায় শ্রামল, বিদায়! . . .

আমি মনে মনে ব'ললাম,—ওগো অভিমানিনি! অভিমানের  
গাঢ় বিক্ষোভ তোমায় অন্ধ ক'রেছে, তাই তুমি সকল কথা বুঝেও  
বুঝ না। আমিও যে তোমারই মত কালো! তুমি তো নিজ মুখেই  
আমায় শ্রামল ব'লেছ, অথচ সুন্দর ব'লছ কেন? তোমার চোখে

## ব্যথার দান

তুমি আমায় যেমন সুন্দর দেখেছ, আমার চোখে আমিও তেমনি তোমার সৌন্দর্য দেখেছি। তোমার ঐ কালো রূপেই আমার চির-আকাজ্জিকতাকে খুঁজে পেয়েছি যেন সে কোন অনাদি যুগের অনন্ত অব্যবহারের পর! আর যদি অধিকারই না থাকে, তবে তুমি আর কারুর আঘাতে বেদনা পেলে না, অথচ আমার স্নেহ সহিতে পারলে না কেন? আমারই ওপরে বা তোমার কি দাবী পেয়েছ, যার জোরে সবারই আঘাত-বেদনাকে উপেক্ষা ক'রতে পার, শুধু আমাকেই পার না? আমার বক্ষ দলিত ক'রে কি ক'রে আমায় এমন ছেড়ে যেতে পারছ? যার ভালবাসায় বিশ্বাস নেই, তার ওপর তো অভিমান করা চলে না! যাকে বুকি আর আমার দাবী আছে যে, আমার অভিমান এ সহ্য ক'রবে, তারই ওপর অভিমান আসে, তারই ওপর রাগ করা যায়। আমার যে তখন মস্ত বিশ্বাস থাকে, যে, আমার এ অহেতুক অভিমানের আন্ধার এ সহ্য ক'রবেই—কেন না সে যে আমায় ভালবাসে!

সে কোন কথা বুঝল না, চ'লে গেল! এ তীব্র অভিমান যে তার কার ওপর, সে নিজেই ব'লতে পারত না, তবে কতকটা যেন তার এই কালো রূপের স্রষ্টার ওপর। তার বুক-ভরা অভিমান আহত পক্ষী-শাবকের মত যেন সেই দুর্বীর রূপ-স্রষ্টার পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে ব'লছিল,—ওগো, আমাকেই কি সারা

## বাদল-বরিষণে

ছনিয়ার মাঝে এমন ক'রে কালো কুৎসিত ক'রে সৃষ্টি ক'রতে হয় ? তোমার কুস্ত-ভরা রূপের একটী রেণু এ অভাগীকে দিলে কি তোমার ভরা-কুস্ত খালি হ'য়ে যেত ? যদি কালো ক'রেই সৃষ্টি ক'রলে, তবে ঐ অন্ধকারের মাঝে আলোর মত ভালবাসা দিলে কেন ? আবার অন্ধেরে দিয়ে ভালবাসিয়ে লজ্জিত কর কেন ? . . . হায় সে যে কখনও বোঝেনি, যে, সত্য-সৌন্দর্য্য বাইরে নয়, ভিতরে—দেহে নয়, অন্তরে !

আমি সে দিন এই একটা নতুন জিনিস দেখেছিলাম, যে, যত দিন সে কারুর ভালবাসা পায় নি, তত দিন তার সারা জনমের চাপা অভিমান এমন বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে নি ; কিন্তু যেই সে বুঝলে কেউ তাকে ভালবেসেছে, অমনি তার কান্না-ভরা অভিমান ঐ স্নেহের আশ্রানে দুৰ্জ্জয় বেগে হাহাকার ক'রে গর্জ্জন ক'রে উঠল ! এই ফেনিয়ে-ওঠা অভিমানের জন্মেই সে যাকে ভালবাসে তাকে এড়িয়ে গেল । এমন ভালবাসায় যে প্রিয়তমাকে এড়িয়ে চলাতেই আনন্দ ! এ বেদনা-আনন্দের মাধুরী আমার মত আর কেউ বোঝে নি !

হায়, আমার মনের এত কথা বুঝি মনেই ম'রে গেল ! এ জীবনে আর তা বলা হবে না !

\*

\*

\*

## ব্যথার দান

[ চি - জনমের ছাড়াছাড়ি ]

তার পর-বছরের কথা ।

কাজরিয়ার সঙ্গে আবার আমার দেখা হ'ল মির্জাপুরের পাহাড়ের বুকে বিরহী নামক উপত্যকায় । সে দিন ছিল ভাদ্রের কৃষ্ণ-তৃতীয়া । সে দিনও মেঘে আধারে কোলাকুলি ক'রছিল । সে দিন ছিল কাজরী উৎসবের শেষ দিন । সে-দিন বাদল-মেঘ ধানের ক্ষেতে তার শেষ বিদায়-বাণী শোনাচ্ছিল, আর নবীন ধানও তার মঞ্জরী হুলিয়ে কেঁপে কেঁপে বাদলকে তার শেষ অভিনন্দন জানাচ্ছিল । হায়, এদের কেউ জানে না, আবার কোন্ নাঠে কোন্ তালী-বনের রেখা-পারে তাদের নতুন ক'রে দেখা-শোনা হবে ! আজ সুন্দরীদের চোখের কাজল মলিন, তাদের সুরে কেমন একটা ব্যথিত ক্লাস্তি, সুন্দর ছোট্ট মুখগুলি রোদের তাপে শালের কচি পাতার মত স্নান—এলানো ! কাল যে এই সারা-বছরের চাওয়া বাদল-উৎসবের বিসর্জন, এইটাই তাদের এত আনন্দকে বারে বারে ব্যথা দিয়ে যাচ্ছিল ! কে জানে, তাদের এই সব সখীদের এমনি ক'রে পর-বছর আবার দেখা হবে কি না ! হয়তো এরই মাঝের কত চেনা মুখ কোথায় মিশিয়ে যাবে, সারা দুনিয়া খুঁজেও সে মুখ আর দেখতে পাবে না !

দোলনার সোনালী রঙ-এর ডোরকে উজ্জ্বলতর ক'রে বারে-

## বাদজ-বরিসগে

বারে ছুরি-হানার মত বিজুরী চ'ম্কে যাচ্ছিল ! কাজরী ছুটে এসে আমার ডান হাতটা তার ছ' হাতের কোমল মুঠির মধ্যে নিয়ে বুকের ওপর রাখলে, তার পর ব'ললে,—ওগো পরদেশী শ্রামল, তোমায় আমি চিনেছি ! তুমি সত্য। তুমি আমায় ভালবাস, নিশ্চয়ই ভালবাস ! সত্যি ভালবাস !

দেখলাম, তার শীর্ণ চোখের উজ্জ্বল চাউনীতে গভীর ভালবাসার ছল-ছল জ্যোতিঃ শরৎ-প্রভাতের জল-মাখা রোদ্দুরের মত করুণ হাসি হেসেছে ! আহ, এত দিনের বিরহের কঠোর তপস্কায় সে তার সত্যকে চিন্তে পেরেছে ! তার খিন্ন মলিন তনুতীর দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখের জল সাম্‌লানো দায় হ'য়ে উঠলো ! এক বিন্দু অসম্বরণীয় অবাধ্য অশ্রু তার পাণ্ডুর কপোলে ব'রে প'ড়তেই সে আমার পানে আর্ত দৃষ্টি হেনে ঐখানেই ব'সে প'ড়লো । বকুল-শাখা আর শিউলি পাতা তার মাথায় ফুল-পাতা ফেলে সাজুনা দিতে লাগল !

মতিয়া ব'ললে, এবারও সে অনেক আশা ক'রে আগের বছরের মতই শ্রাবণ-পঞ্চমীর ভোরে কাজরী গেয়ে যমুনা-সিনানে গিয়ে সেখানের মাটি দিয়ে ধানের অঙ্কুর উদগম ক'রেছিল । সেই অঙ্কুরগুলি সে নিবিড় যতনে তাঁর ছিন্ন ভেজা ওড়না দিয়ে আজও ঢেকে রেখেছে । সে রোজই ব'লত,—মতিয়া রে, এবার আমার পরদেশী বঁধু আসবে ! ঐ যে শুনতে পাচ্ছি তার পথিক-গান ।”

## ব্যথার দান

আজ ভাদ্র-তৃতীয়াতে ‘নবীন ধানের মঞ্জরী’ নিয়ে কতকগুলি সে দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে এসেছে, আর কয়েকটা শীষ এনেছে আমাকে উপহার দিতে !

আমি তার হাতে নাড়া দিয়ে বললাম,—কাজরি, আর আমায় ছেড়ে যেও না !

শুষ্ক অধর-কোণে তার আধ টুকরো স্নান হাসি ফুটতে ফুটতে মিলিয়ে গেল ! সে অতি কষ্টে তার আঁচল থেকে বহু যত্নে রক্ষিত ধানের সবুজ শীষ ক’টা বের ক’রে একবার তার ছ’টা জল-ভরা চোখের পূর্ণ চাওয়া দিয়ে আমার পানে চেয়ে দেখলে, তার পর আমার স্বক্কেদে ক্লান্ত বাহু ছ’টা থুয়ে আমার কর্ণে শীষগুলি পরিয়ে দিলে । একটা গভীর তৃপ্তির দীঘল শ্বাসের সঙ্গে পবিত্র এক রাশ হাসি তার চোখে মুখে হেসে উঠল ! দেখে বোধ হ’ল, এমন প্রাণ-ভরা সার্থক হাসি সে যেন আর জন্মে হাসে নি !

আবার একটু পরেই কি মনে হ’য়ে তার সারা মুখ ব্যথায় পাণ্ডুর হ’য়ে উঠল । সহসা চীৎকার ক’রে সে ক’য়ে উঠল,—না শ্রামল, না,—আমাকে যেতেই হবে ! তোমার এই বুক-ভরা ভালবাসার পরিপূর্ণ গৌরব নিয়ে আমায় বিদায় নিতে দাও !

কোলের ওপর তার শ্রান্ত মাথা লুটিয়ে প’ড়ল । চির-জনমের কামনার ধনকে আমার বুকের ওপরে টেনে নিলাম । আকুল

## বাদল-বরিষণে

ঝঞ্ঝা উন্মাদ বৃষ্টিকে ডেকে এনে আমায় ঘিরে আর্তনাদ ক'রে  
উঠল,—ওহ্!—ওহ্!—ওহ্!

আমার মনে হয়, চাওয়ার অনেক বেশী পাওয়ার গর্কই তাকে  
বাঁচতে দিলে না! সে মরণ-ত্যাগী হ'য়ে তার কালো রূপশ্রষ্টার  
কাছে চ'লে গেল। এবার বুঝি সে অনন্তরূপের ডালি নিয়ে আর  
এক পথে আমার অপেক্ষায় ব'সে থাকবে! . . . কালো  
মানুষ বড্ভে বেশী চাপা অভিমানী। তাদের কালো রূপের জন্তে  
তারা মনে করে, তাদের কেউ ভালবাস্তে পারে না। কেউ ভাল-  
বাসছে দেখলেও তাই সহজে বিশ্বাস ক'রতে চায় না। বেচারাদের  
জীবনের এইটাই সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডী।

\*

\*

\*

[ বাদল-ভেজা তারই স্মৃতি ]

এ বছরও তেমনি শাউন এসেছে। আজও আমার সেই  
প্রথম-দিনে-শোনা কাজুরী গানটী মনে প'ড়ছে,—ওগো শ্রামল,  
তোমার ঘোমটা খোল!

হায় রে পরদেশী সাঁবলিয়া! তোমার এ অবগুণ্ঠন আর এ  
জীবনে খুলল না, খুলবে না! . . .



## ব্যথার দান

আজ যখন আমার ক্লান্ত আঁধির সাম্নে আকাশ-ভাঙা ঢেউ  
ভেঙে ভেঙে প'ড়ছে, পূরবী-বায় হু-হু ক'রে সারা বিশ্বের বিরহ-  
কান্না কেঁদে যাচ্ছে, নিরেট জমাট আঁধার ছিঁড়ে ঝড়ের মুখে উগ্র  
মল্লারের তীব্র গোড়ানী ব্যথিয়ে ব্যথিয়ে উঠছে,—ওগো, সাম্নে  
আমার পথ নেই—পথ নেই ! অনন্ত রুষ্টির আকুল ধারা বইছে ।  
—এমন সময় কোথায় ছিলে ওগো প্রিয়তম আমার ! এ বছরের  
মেঘ-বাদলে এমন ক'রে আমায় যে দেখা দিয়ে গেলে, আমার  
প্রাণে যে কথা ক'রে গেলে ! হারাণো প্রেয়সী আমার ! তোমার  
কানে-কানে-বলা গোপন গুঞ্জন আমি এই বাদলে শুনেছি,  
শুনেছি !

এই তো তোমার টাটকা-ভাঙা রসগুনের মত উজ্জ্বল-নীল  
গাঢ় কান্তি ! ওগো, এই তো তোমার কাজল-কালো স্নিগ্ধ সজল  
রূপ আমার চোখে অঞ্জন বুলিয়ে গেল ! ওগো আমার বারে-  
বারে-হারাণো মেঘের দেশের চপল প্রিয় ! এবার তোমায় অশ্রুর  
ডোরে বেঁধেছি ! এবার তুমি যাবে কোথা ? লোহার শিকল  
বারে-বারে কেটেছ, তুমি মুক্ত বনের দৃষ্ট পাখী—তাই এবার  
তোমায় অশ্রুর বাঁধনে বেঁধেছি, তাকে ছেদন করা যায় না ! ঐ  
যন নীল মেঘের বুকে, এই সবুজ কচি দুর্বায়, ভেজা ধানের  
গাছের রঙে তোমায় পেয়েছি । ওগো শ্রামলী ! তোমার এ শ্রাম  
শোভা লুকাবে কোথায় ? ঐ সুনীল আকাশ—এই সবুজ মাঠ,

## বাদল-বরিষণে

পথহারা দিগন্ত,—এতেই যে তোমার বিলিয়ে-দেওয়া চিরন্তন  
শ্রামরূপ নুটিয়ে প'ড়ছে! তাই আজ এই শ্রাবণ-প্রাতে ধানের  
মাঝে ব'সে গাইছি,—

“আমার নয়ন-ভুলানো এলে,  
আনি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে ।  
শিউলি-তলার পাশে পাশে,  
ঝরা ফুলের রাশে রাশে,  
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে  
অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে  
নয়ন-ভুলানো এলে ॥”

যখন চোখ মেলে চাইলাম, তখনও রুষ্টির ধারা বাধ-ছাড়া  
অযুত পাগলঝোঁরার মত ঝ'রে ঝ'রে প'ড়ছে—ঝম্ ঝম্ ঝম্! এত  
জলও ছিল আজকার মেঘে! আকাশ-সাগর যেন উল্টে প'ড়েছে,  
এ বাদল-বরিষণের আর বিরাম নেই, বিরাম নেই! . . .

রুষ্টিতে কাঁপ্তে কাঁপ্তে দেখলাম, আঁধার আগে আমার  
নীলোৎপল-প্রভ মানস-সরোবরে ফুটে রয়েছে সরোবর-ভরা  
নীল পদ্ম।



## সুন্দের সোনে

“পউষ এলো গো !

পউষ এলো অশ্ব-পাথার হিম-পারাবার পারায়ে ।

ঐ যে এলো গো—

কুজ্‌খটিকার যোন্টা-পরা দিগন্তরে দাঁড়ায়ে ॥

\* \* \*

পউষ এলো গো ! পউষ এলো—

শুকনো নিশাস, কাদন-ভারাতুর

বিদার-কণের ( আ—হা ) ভাঙা-গলার হ্র—

ওঠ পথিক ! যাবে অনেক দূর

কালো চোখের করণ চাওয়া ছাড়ায়ে ॥”

—দোলন-চাপা—

# ঘুমের ঘোরে

## আজহারের কথা

আফ্রিকা

শাহারার মরুস্থান সন্নিহিত ক্যাম্প

ঘুম ভাঙলো। ঘুমের বোর তবু ভাঙলো না! . . . নিশি আমার ভোর হ'ল, সে স্বপ্নও ভাঙলো—আর তার সঙ্গে ভাঙলো আমার বুক!

কিন্তু এই যে তার শাশ্বত চিরন্তন স্মৃতি, তার আর ইতি নেই! না—না, মরুর বৃকে ক্ষীণ একটু ঝর্ণা-ধারার মত এই অগ্নান স্মৃতিটুকুই তো রেখেছে আমার শূন্য বক্ষ স্নিগ্ধ-সাস্থনায় ভ'রে! ব'য়ে যাও ওগো আমার উষর মরুর ঝর্ণা-ধারা, ব'য়ে যাও এমনি ক'রে বিশাল সে এক তপ্ত শূন্যতায় তোমার দীঘল রেধায় শ্রামলতার স্নিগ্ধ ছায়া রেখে। দুর্বল তোমার এই পূত ধারাটাই বাঁচিয়ে রেখেছে বিরাট কোন্-এক মরুভূ-প্রান্তরকে, তা

## ব্যথার দান

তুমি নিজেও জান না,—তবু ব'য়ে যাও ওগো ক্লীণতোয়া  
নির্ঝরিণীর নির্ঝল ধারা, ব'য়ে যাও !

নিশি-ভোরটা নাকি বিশ্ববাসী সবার কাছেই মধুর, তাই এ-  
সময়কার টোড়ি রাগিণীর কল-উচ্ছ্বাসে জাগ্রত নিখিল অখিলের  
পবিত্র আনন্দ-সরসী-সলিলে ক্রীড়ারত মরাল-যুথের মত যেন  
সঞ্চরণ ক'রে বেড়ায়,—কিন্তু আমার নিশি ভোর না হ'লেই ছিল  
ভাল। এ আলো আমি আর সইতে পারছি নে,—এ যে আমার  
চোখ বন্সিয়ে দিলে ! এ কি অকল্যাণময় প্রভাত আমার !

ভোর হ'ল। বনে বনে বিহগের ব্যাকুল কুজন বনাস্তরে  
গিয়ে তার প্রতিধ্বনির রেশ রেখে এল ! সবুজ শাখীর শাখায়  
শাখায় পাতার কোলে ফুল ফুটলো ! মলয় এল বুলবুলির সাথে  
শিস্ দিতে দিতে। ভ্রমর এল পরিমল আর পরাগ মেখে শ্রামার  
গজল-গানের সাথে হাওয়ার দাদরা তালের তালে তালে নাচতে  
নাচতে। কোয়েল দোয়েল পাপিয়া সব মিলে সমস্বরে গান  
ধ'রলে,—

“ওহে সুল্লর মরি মরি !

তোমায় কি দিয়ে বরণ করি !”

অচিন্ কার্ কণ্ঠ-ভরা ভৈরবীর মীড় মোচড় খেয়ে উঠল—  
“জাগো পুরবাসী !”—সুস্থপ্ত বিশ্ব গা-মোড়া দিয়ে তারই জাগ-  
রণের সাড়া দিলে ! . . .

## ঘুমের ঘোরে

“তুমি হুন্দর, তাই নিখিল বিশ্ব হুন্দর শোভাময়!”

—প’ড়ে রইলুম কেবল আমি উদাস আনমনে, আমার এই অবসাদ-ভরা বিষন্ন দেহ ধরার বুকে নিতান্ত সঙ্কুচিত গোপন ক’রে,—হাস্তমুখরা তরল উষার গালের একটেরে এক কণা অশুক অশ্রুর মত! অথচ এই যে এক বিন্দু অশ্রুর খবর, তা উষাবালা নিজেই জানে না, গত নিশি ধোওয়াবের ধাম্ধেয়ালীতে কখন সে কার বিচ্ছেদ-ব্যথা কল্পনা ক’রে কেঁদেছে আর তারই এক রতি স্মৃতি তার পাণ্ডুর কপোলে পুত স্নানিমার জ্বলন্ত আঁচড় কেটে রেখেছে!

ঘুমের ঘোর টুটলেই শোর ওঠে,—ঐ গো ভোর হ’ল! . . . জোর বাতাসে সেই কথাটি নিভৃত-সব কিছু কানে কানে গুঞ্জরিত হয়। সবাই জাগে—ওঠে—কাজে লাগে। আমার কিন্তু ঘুমের ঘোর টুটেও উঠতে ইচ্ছে ক’রছে না! এখনও আফ-সোসের আঁশু আমার বইছে আর বইছে।

সব দোরই খুললো কিন্তু এ উপ্‌ড়-করা গোরের দোর খুলবে কি ক’রে?—না, তা খোলাও অত্যা, কারণ এ গোরের বুকে আছে শুধু গোর-ভরা কঙ্কাল আর বুক-ভরা বেদনা, যা শুধু গোরের বুকেই থেকেছে আর থাকবে! দাও ভাই তাকে প’ড়ে থাকতে দাও এমনি নীরবে মাটি কামড়ে, আর ঐ পথ



## ব্যথার দান

বেয়ে যেতে যেতে যদি ব্যথা পাও, তবে শুধু একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলো,—আর কিচ্ছু না !

\* \* \*

আচ্ছা, আমি এই যে আমার কথাগুলো লিখে রাখছি সবাইকে লুকিয়ে, এ কি আমার ভাল হ'চ্ছে ? নাঃ, তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি নে,—এ ভাল, না মন্দ । হাঁ, আর এই যে আমার লেখার ওপর কুয়াসার মত তরল একটা আবরণ রেখে যাচ্ছি, এটাও ইচ্ছায় না অনিচ্ছায় ?

তাই ব'লছি, এখন যেমন আমি অনেকেরই কাছে আশ্চর্য্য একটা প্রশ্নেলিকা, আমি চাই চিরটা দিনই এমন ক'রে নিজেকে লুকিয়ে থাকতে—আমার সত্যিকার ব্যথার উৎসে পাথর চাপা দিয়ে আর তারই চারি পাশে আবছায়ার জাল বুনে ছাপিয়ে থাকতে,—বুকের বেদনা আমার গানের মুখর কলতানে ডুবিয়ে দিতে ! কেন না, যখন লোকে ভাববে আর হাসবে, যে, ছি !—সৈনিকেরও এমন একটা দুর্ব্বলতা থাকতে পারে ।

না না—এখন থেকে আমার বুক সে চিন্তাটার লজ্জার ভ'রে উঠছে ! আমার এই ছোট কথা ক'টা যদি এমনি এক করুণ আবছায়ার অন্তরালেই রেখে যাই, তা হ'লে হয়তো

## স্বপ্নের সোরে

কারুর তা বুঝবার মাথা-ব্যথা হবে না। আর কোন অকেজো লোক তা বুঝবার চেষ্টা করলেও আমার তেমন দৃষ্টিতে পারবে না!

দূর ছাই, যত সব সৃষ্টিছাড়া চিন্তা! কারই বা গরজ পড়েছে আমার এ লেখা দেখবার? তবু যে লিখছি?—মানুষমাত্রেই চায় তার বেদনায় সহানুভূতি, তা নৈলে তার জীবন-ভরা ব্যথার তার নেহাৎ অসহ্য হ'য়ে পড়ে যে! দরদী বন্ধুর কাছে তার দুঃখের কথা ক'য়ে আর তার একটু সজল সহানুভূতি আকর্ষণ ক'রে যেন তার ভারাক্রান্ত হৃদয় অনেকটা লঘু হয়। তা ছাড়া, যতই চেষ্টা করুক, আগ্নেয়গিরি তার বুক-ভরা আগুনের তরঙ্গ যখন নিতান্ত সামলাতে না পেরে ফুঁপিয়ে ওঠে, তখন কি অত বড় শক্ত পাথরের পাহাড়ও তা চাপা দিয়ে আটকে রাখতে পারে? কখনই না! বরং সেটা আটকাতে যাবার প্রাণপণ আয়াসের দরুণ পাহাড়ের বকের পাষাণ-শিলাকে চূর-মার ক'রে উড়িয়ে দিয়ে আগুনের যে হলুকা ছোটে, সে দুর্নিবার শ্রোতকে থামায় কে? . . .

হাঁ, তবু ভাববার বিষয় যে, সে দুর্মদ দুর্বীর বাস্পোচ্ছ্বাসটা আগ্নেয়গিরির বুক থেকে নির্গমন হ'য়ে যাবার পরই সে কেমন নিষ্পন্দ শান্ত হ'য়ে পড়ে! তখন তাকে দেখলে বোধ হয় যৌন এই পাষাণ-স্তূপের যেন বিশ্বের কারুর কাছে কারুর বিরুদ্ধে কিছু

## ব্যথার দান

ব'লবার কইবার নেই ! শুধু এক পাহাড় ধীর-প্রশান্ত-নির্বিকার শান্তি ! . . . আঃ সেই বেশ !

আচ্ছা, বাইরে আমি এতটা নিষ্করণ নিশ্চয় হ'লেও আমার যে এই মরু-ময়দানের শুকনো বালির নীচে ফল্গুধারার মত অন্তরের বেদনা, তার জন্তে করুণায় একটা আঁখিও কি সিক্ত হয় না ? এতই অভিশপ্ত বিড়ম্বিত জীবন আমার ? হয়তো থাকতেও পারে ! তবু চাইনে যে ?—না, ভাই, না, প্রত্যাখ্যান আর বিজ্রপের ভয় ও বেদনা যে বড় নিদারুণ ! তাই আমার অন্তরের ব্যথাকে আর লজ্জাতুর ক'রতে চাই নে—চাই নে। হয়তো তাতে সে কোন্ এক পবিত্র স্মৃতির অবমাননা করা হবে। সে তো আমি সইতে পারব না ! অথচ একটু সান্ত্বনাও যেন এ নিরাশ নীরস জীবনে খুবই কামনার জিনিস হ'য়ে প'ড়েছে। এখন আমার সান্ত্বনা হ'চ্ছে এই লিখেই—এমনি ক'রে আমার এই গোপন খাতাটির শাদা বুকে তারই—সেই বেদনাতুর মূর্তিটারই প্রতিচ্ছবি আবছায়ায় এঁকে। আমার শাদা খাতার এই কালো কথাগুলি আর গানের স্নিগ্ধ কল্লোল এই দু'টা জিনিসই আমার আশ্রয়-ভরা জীবনে সান্ত্বনা-কীর ঢেলে দিচ্ছে আর দেবে ! . . .

আমার আজ ছুনিয়ার কারুর ওপর অভিমান নেই ! আমার সমস্ত মান-অভিমান এখন তোমারই ওপর খোদা ! তুমিই তো আমায় এমন ক'রে রিক্ত ক'রেছ, তুমিই যে আমার সমস্ত স্নেহের

## ঘুমের ঘোরে

আশ্রয়কে ঝ'ড়ো হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে সারা বিশ্বকে আমার ঘর  
ক'রে তুলেছ,—এখন পর হ'লে চ'লবে না—এড়িয়ে যেতেও  
পারবে না। এখন তুমি না সইলে এ ছরস্তুর আব্দার অত্যাচার  
কে সইবে বল ? ওগো আমার হৃজের মঙ্গলময় প্রভু, এখন তুমিই  
আমার সব !

\*

\*

\*

হাঁ, এখনই লিখে থুই, নইলে কে জানে কোন্ দিন হৃষ্মনের  
শেলের একটা তীব্র আঘাত কণিকের জন্তে বুকে অল্পভব ক'রে  
চিরদিনের মত নিখর-নিঝুম হ'য়ে প'ড়ব—এই মহাসমর-সাগরে  
ছোট্ট এক বুধুদের মতই মাথা তুলে উঠেছি, আবার হয়তো এক  
পলকেই আমার ক্ষুদ্র বকের সমস্ত আশা-উৎসাহ ব্যথা-বেদনা  
থেমে গিয়ে ঐ বুধুদটার মতই কোথায় মিলিয়ে যাব ! কেউ আহা  
ব'লবে না—কেউ উছ ক'রবে না ! আমার কাছে সেই মৃত্যুর  
চিন্তাটা কেমন-এক-রকম প্রশান্ত মধুর !

আর একটা কথা,—আমাকে কিন্তু বাইরে এখনকার মতই  
এমনি রণহুর্নাদ, কর্তব্যের সময় এমনিই মায়া-মমতাহীন ক্রুর  
সেনানী, যুদ্ধে সমুদ্রের উচ্ছ্বাসের চেয়েও হৃর্কিনীত হৃর্কার নর-  
রক্তপিপাসু হৃর্ষত দানবের মতই থাকতে হবে ! কলের মানুষের

## ব্যথার দান

মত আমার অধীন সৈনিকগণ যেন আমার হুকুম মানতে শেখে !  
আমার দায়িত্বজ্ঞানে আমার কাজে কলঙ্ক বা শৈথিল্যের যেন  
এতটুকু আঁচড় না পড়ে ! সৈনিকের যে এর বড় বদনাম নেই ।  
তার পর কর্তব্য অবসানেই আমি তাদের সেই চিরহাস্য-প্রসূক্ত  
গীতি-মুখর স্নেহময় ভাই ! তখন আমার এই অগ্নি-উদগারী  
নয়নেই যেন স্নেহের সুরধুনী ধরে, বজ্র-নির্ঘোষের মত এই কাঠ-  
চোটা স্বরেই যেন করুণা আর স্নেহ ক্ষীর হ'য়ে ঝরে, আমার  
কণ্ঠ-ভরা গানে তাদের চিত্তের সব গ্লানি যেন দূর হ'য়ে যায় !  
আমার অন্তর আর বাহির যেন এমন একটা অস্বচ্ছ আবরণে  
চির-আবৃত থাকে, যে, কেউ আমার সত্যিকার কান্নার মূর্তিটা  
দেখতে না পায়, হাজার চেষ্টাতেও না !

খোদা আমার অন্তরের এই উচ্ছ্বসিত তপ্ত শ্বাস যেন আনন্দ-  
পূর্ববীর মুখরতানে চিরদিনই এমনই ঢাকা প'ড়ে যায়, শুধু এই  
টুকুই এখন তোমার কাছে চাইবার আছে ! আর যদি এই  
অজ্ঞানার অচিন ব্যথায় কোন অবুঝ হিয়া ব্যথিয়ে ওঠে, তবে  
সে যেন মনে মনে আমার প্রার্থনায় যোগ দিয়ে বলে,—“আহা,  
ভাই হোক !” কেননা এমনিতির স্নেহ-কাঙাল যারা,—যাদের  
মৃত্যুতে এক ফোটা আঁশ ফেলবারও কেউ নেই এ দুনিয়ায়,  
যারা কারুর দয়া চায় না, অথচ এক বিন্দু স্নেহ-সহায়ত্বভূতির  
জগ্রে উদ্বেগ-উন্মুখ হ'য়ে চেয়ে থাকে,—তাদের দেবার এর বেশী

## ঘুমের ঘোরে

কিছু নেই, আর থাকলেও তারা তা চায়ও না। এই একটু  
স্নিগ্ধ বাণীই গুহার স্নান বুকে জ্যোৎস্নার শুভ্র আলোর মত তাদের  
সাস্থনা দেয়।

\*

\*

\*

সে ছিল এমনি এক চাঁদিনী-চর্চিত-বামিনী, যাতে আপনি  
দয়িতের কথা মনে হ'য়ে মর্ম্মতলে দরদের সৃষ্টি করে! মদির  
খোশ্-বুর মাদকতায় মল্লিকা-মালতীর মঞ্জুল মঞ্জরীমালা  
মলয় মারুতকে মাতিয়ে তুলেছিল। উগ্র রজনীগন্ধার  
উদাস সুবাস অব্যক্ত অজানা একটা শোক-শঙ্কায় বন্ধ ভ'রে  
তুলছিল।

সে এল মঞ্জীর-মুখর-চরণে সেই মুকুলিত লতাবিতানে! তার  
বাম করে ছিল চয়িত ফুলের ঝাঁপি। কবরী-ভ্রষ্ট আমার মঞ্জরী  
শিথিল হ'য়ে তারই বুকে ঝ'রে ঝ'রে প'ড়ছিল, ঠিক পুষ্প-পাপড়ি  
বেয়ে পরিমল ঝরার মত। কপোল-চুম্বিত তার চূর্ণকুন্তল হ'তে  
বিক্ষিপ্ত কেশর-রেণুর গন্ধ লুটে নিয়ে লালস-আলস ক্লাস্ত সমীর  
এরই খোশ্-খবর চারিদিকে রটিয়ে এল,—ওগো ওঠ, দেখ ঘুমের  
দেশ পারিয়ে স্বপ্ন-বধু এসেছে! উল্লাস-হিল্লোলে শাখায় শাখায়  
ঘুমন্ত ফুল দোল খেয়ে উঠ'ল! আমার কপাল বামে ভ'রে উঠ'ল,

## ব্যথার দান

বন্ধ ছুরু ছুরু ক'রে কাঁপিয়ে গেল সে কোন্ বিবশ শব্দ। ঘন ঘন  
খাস প'ড়ে আমার হাতের কামিনী-গুচ্ছটীর দলগুলি ঋসে ঋসে  
প'ড়তে লাগল। আমার বোধ হ'ল, এ কোন্ ঘূমের দেশের  
রাজকণ্ডা আমার কিশোরী মানস-প্রতিমার পূর্ণ পরিণতির রূপে  
এসে আমার চোখে স্বপ্নের জাল বুনে দিচ্ছে! ভয়ে ভয়ে আমার  
আবিষ্ট চোখের পাতা তুলেই দেখতে পেলুম, বেতস লতার মত  
সে আমার সামনে অবনত মুখে দাঁড়িয়ে কাঁপছে। আমাকে চোখ  
মেলে চাইতে দেখে যেন সে চ'লে যেতে চাইলে। আমি তাড়া-  
-তাড়ি ভীত জড়িত স্বরে বললুম,—কে তুমি?

তার আয়ত আঁখির এক অনিমিত্ত চাউনী দিয়ে আমার পানে  
চেয়েই সে ঋম্কে দাঁড়াল! গুরু জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট দেখতে পেলুম,  
তার দু'টা বড় বড় চোখে চোখ-তরা জল! . . . এক পলকে  
পরীর নুপুরের রুণু রুণু শিঞ্জিনী চম্কে যেন কি ব'লে উঠল।  
আনন্দ-ছন্দের হিন্দোলার দোল আর তুল না! অসম্বৃত্ত তার  
লুপ্তিত চঞ্চল অঞ্চল সম্বৃত্ত হ'ল। শিথিলবসনার ফুল কপোলে  
লাজ-শোণিমা বিদীর্ণপ্রায় দাড়িঘের মত হিঙ্গুল হ'য়ে ফুটল!  
সমীরের ধামার সাথে সাথে যেন উলসিত-সরসী-সলিলের  
কল-কল্লোল নিখর হ'য়ে ধামলো, আর তারই বুকে এক রাশ  
পাতার কোলে দু'টা রক্ত-পন্ন ফুটে উঠল! ত্রস্তা কুরঙ্গীর মত  
ভীতি তার নলিন-নয়নে করুণার সঞ্চার ক'রলে। বার বার

## স্বপ্নের ঘোরে

সংযত হ'য়ে ক্লীণ কর্তে সে কইলে,—তুমি—আপনি কখন এলেন ? . . .

আমি ব'ললুম,—আজ এসেছি।—তুমি বেশ ভাল আছ পরী ?

সে একটু ক্লিষ্ট হাসি হেসে কইলে,—হাঁ—আজ এখানে মা আর আমাদের বাড়ীর সকলে বেড়াতে এসেছেন। এ বাগানটা ভাই-জান নতুন ক'রে করলেন কিনা ! ঐ যে তাঁরা পুকুরটার পাড়ে ব'সে গল্প ক'রছেন।

আমার নেশা যেন অনেকটা কেটে গেল। তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে ব'ললুম,—ওঃ, আজ প্রায় দু' বছর পরে আমাদের দেখা,—নয় পরী ! তোমাকে যেন একটু রোগা রোগা দেখাচ্ছে, কোন অসুখ করেনি তো ?

সে তার ব্যথিত দু'টা আঁধার আর্দ্র দৃষ্টি দিয়ে আমার পানে অনেক ক্ষণ চেয়ে অস্ফুট কর্তে ব'ললে,—না ! . . .

তার পরেই যেন তার কি কথা মনে প'ড়ে গেল। সে বাস্পরুদ্ধ কর্তে ক'য়ে উঠল,—আপনি ! এখানে কেন আর ? যান ! . . .

এক নিমিষে এমন আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না যেন দপ্ কর'রে নিভে গেল। একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনায় লম্বস্ত দেহ আমার অনেক ক্ষণের জন্তে নিসাড় হ'য়ে রইল। কখন যে মাথা



## ব্যথার দান

ঘুরে প'ড়ে পাশের বেঞ্চিটার হাতায় লেগে আমার বাম চোখের কাছে অনেকটা কেটে গিয়ে তা দিয়ে ঝন্ ঝন্ ক'রে খুন ঝন্ছিল, আর পরী তার আঁচলের খানিকটা ছিঁড়ে আমার ক্ষতটায় পটি বেঁধে দিয়েছিল, তা আমি কিছুই জানতে পারি নি ! যখন চোখ মেলে চাইলুম, তখন পরী আমার আঘাতটাতে জল চুঁইয়ে দিচ্ছে আর সেই টোয়ানো জলের চেয়েও বেগে তার হুঁ চোখ বেয়ে অশ্রু চুঁয়ে প'ড়ছে ! . . . এতক্ষণে আহত অভিমান আমার সারা বক্ষ আলোড়িত ক'রে গুমরে উঠল । বিদ্যাহেগে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে আহত স্বরে ব'ললুম,—বড় ভুল হ'য়েছে পরী, তুমি আমার ক্ষমা ক'রো ।

অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে যেন কি সামলে নিলে, তার পরে আনমনে চিবুক-ছোঁওয়া তার একটা পীত গোলাবের পাপড়ি নখ দিয়ে টুঙতে টুঙতে অভিভূতের মত কি ব'লে উঠল ।

আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলুম না, ব'ললুম,—তবে যাই পরী !

অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে সে ব'লে উঠল,—আহ,—তাই যাও !

কিন্তু জ্যোৎস্না-বিবশা নিশীথিনীর মতই যেন তার চরণ অবশ হ'য়ে উঠেছিল, তাই কুণ্ঠিত অবগুষ্ঠিত বদনে সে পাথরের মত সেইখানে দাঁড়িয়েই রইল । যখন দেখলুম হেমস্তের শিশিরপাতের মত তার ছুই গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে প'ড়ছে, তখন অতি কষ্টে

স্বপ্নের ঘোরে

আমার এক বুক দীর্ঘশ্বাস চেপে চ'লে এলুম। তখন তীক্ষ্ণ ক্লেশের চোখ বাণ আমার বাইরে ভিতরে এক অসহনীয় ব্যথার সৃষ্টি ক'রছিল। মনে হ'চ্ছিল এই চাঁদিমা-গর্জিত যামিনীর সমগ্র বক্ষ 'ব্যোপে' শাহানা সুরের পাষণ-ফাটা কান্না আকর্ষণ ক'রিয়ে উঠছে, আর তাই সে শুধু সিক্ত চোখে মৌন মুখে আকাশ-ভরা তারার দিকে তাকিয়ে ভাবছে, আকাশের মত আমারও মর্শ্ব ভেদ ক'রে এমনি কোটি কোটি আশ্বিন-ভরা তারা জন্মেছে,—উষ্ণতায় সেগুলো মার্ভণ্ডের চেয়েও উত্তপ্ত। স্থির সৌদামিনীর মত সেগুলো শুধু জালাময়ী প্রখর তেজে জন্মেছে—ধূ-ধূ!

\*

\*

\*

এটাও একবার কিন্তু মনে হ'য়েছিল সে দিন যে, অ——কি হতভাগা আমি! যা পেয়েছিলাম তাতেই সন্তুষ্ট থাকলুম না কেন?

দূরে থেকে ঐ একটু অমুরাগসঞ্চিত সলজ্জ চাউনী,—নানান কাজের অনর্থক ব্যস্ততার আড়ালে হ' তিন বার দৃষ্টি-বিনিময়, হঠাৎ একটা নিহরণ-ভরা পরশ,—যাই-যাই ক'রেও না যেতে পারার নাধুরীময় সলজ্জ কুঠা,—মুখর হাসি ওষ্ঠ-অধরের নিশ্লেষণে

## ব্যথার দান

চাপতে গিয়ে চোখের তারায় ফুটে ওঠা, আর সেই শরমে কর্ণ-  
স্নগ্ধী আরক্ত হ'য়ে ওঠা—এই সব ছোট-খাট পাওয়া আর টুকরো  
টুকরো আনন্দের গাঢ় অন্তর্ভুক্তি আমার প্রাণে যে এক নিবিড়  
মাধুরীর মাদকতা ঢেলে নেশায় মশগুল ক'রে রেখেছিল, তার  
চেয়েও বেশী আমি তো আর পেতে চাইনি, তবে কেন সে আমায়  
এমন অপমান ক'রলে ? . . .

আমি তাকে ভালবেসে আসছি, সে-যে কবে থেকে তার  
কোন দিন-ক্ষণ মনে নেই ; বড় প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছি তাকে,  
কিন্তু কোন দিন কামনা করিনি। আগেও মনে হ'ত আর  
আজও হয়, যে, তাকে না পেয়ে আমার জীবনটা ব্যর্থ-ই হ'য়ে  
গেল,—তবু প্রাণ খ'রে কোন দিনই তো তাকে কামনা ক'রতে  
পারিনি। বরং যখনই ঐ বিস্তীর্ণ কথাটা—মিলন আর পাওয়ার  
এব'ড়ো-খেব'ড়ো দিকটা, একটুখানির জন্তে মনের কোণে উঁকি  
মেরে গিয়েছে, তখনই যেন লজ্জায় আর বিতৃষ্ণায় আমার বুক  
এলিয়ে প'ড়েছে। এত ভুবন-ভরা ভালবাসা আমার কি শেষে  
ছু' দিনেই বাসি হ'য়ে প'ড়তে দেব ?—ছি ছি ! না না !

সে দিন মনে হ'য়েছিল, যে-ভালবাসা ছু' জনের দেহকে ছু'  
দিক থেকে আকর্ষণ ক'রে মিলিয়ে দেয়, সে তো ভালবাসা নয়,  
সেটা অস্ত্র কিছু বা মোহ আর কামনা। হয়তো এই মোহটাই  
শেষে ভালবাসায় পরিণত হ'তে পারত এমনি দূরে দূরেই থেকে,

## হুমের ঘোরে

কিন্তু এক নিমিষের মিলনেই সে পবিত্র ভালবাসা কেমন বিজী  
কদর্য্যতায় ভ'রে গেল ! প্রেমের মিলন তো এত সহজে এমন  
বিজী হ'য়ে নয় ! তাই জীবন আমার ব্যর্থ হবে জেনেও আমি  
প্রাণ থাকতে তার সঙ্গে মিলিনি । জীবন-ভরা দুঃখ আর  
ক্লেশ-যাতনা অপমানের পসরা মাথা পেতে নিয়েছি, তবু আমি  
ভুলেও ভাবতে পারি নি যে, এমনি নর্লজ্জের মত এসে এই  
আঁধার-পথের মায়ুলী মিলনে আমার প্রিয়ার অবমাননা করি ।  
আমি জানি, এমনি ক'রেই তাকে এমন ক'রে পাব, যে-পাওয়া  
সকলে পায় না । কেউ ব'লে না দিলেও আমার বিশ্বাস আছে,  
যে, আজ যাকে ব্যর্থ ব'লে মনে ক'রছি, আমার জীবনে সেই  
ব্যর্থতাই এক দিন সার্থকতায় পুষ্পিত পল্লবিত হ'য়ে উঠবে,—  
তাকে ভালবাসি ব'লেই তাকে এমন ক'রে এড়িয়ে এলুম, এই  
কথাটা বুঝতে না পেরেই কি সে আমায় এমন ক'রে প্রত্যাখ্যান  
ক'রলে ! হায় ! প্রাণ-প্রিয়তমের পাওয়াকে এড়িয়ে চ'লবার  
ধৈর্য্য আর শক্তি পেতে যে আমি কত বেশী বেদনা আর কষ্ট  
পেয়েছি, তা তুমি বুঝবে না পরী—বুঝবে না ! তবু কিন্তু  
বড় কষ্ট র'য়ে গেল, যে, হয়তো তুমি আমার ভালবাসার গভীরতা  
বুঝতে পারলে না ! তোমায় অন্তকে বিলিয়ে দিয়ে তোমায় যত  
বেদনা দিয়েছি, তার চেয়ে কত বেশী ব্যথা যে আমাকে চাপ্তে  
হ'য়েছে, কত বড় কষ্ট যে নীরবে সহিতে হ'য়েছে, তা যদি তুমি

## ব্যথার দান

জানতে পারতে পরী, তা হ'লে সে দিন এই কথাটা মনে ক'রে  
আমায় এত বড় আঘাত ক'রতে পারতে না ! . . .

আমি জানি প্রিয়, সে দিন তোমার আসবেই আসবে, যে  
দিন আমার এই অভিশপ্ত জীবনের সকল কথা সকল আশা  
অন্ততঃ তোমার কাছে লুকানো থাকবে না। এ তুমি নিজেই  
আপ্না-আপ্নি বুঝতে পারবে, কাউকে তা ব'লে দিতে বা  
বুঝিয়ে দিতে হবে না। কিন্তু সে দিন কি আমি আর এ জীবনে  
জানতে পারব প্রিয়, যে তুমি আমায় ভুল বোঝ নি ? তা যদি  
না জানতে পারি, তবে আফসোস প্রিয়, আফসোস ! . . .

এই নাও, আমার সব গুলিয়ে গেল দেখছি ! এ যেন ঠিক  
ঘুমের ঘোরে হাজার রকমের স্বপ্ন দেখার মত ! কোনটার  
সঙ্গে কোনটারই সামঞ্জস্য নেই, অথচ অলক্ষ্য থেকে স্বপ্ন-রাণী  
সবগুলিকে একটি ক্ষীণ সূতো দিয়েই গেঁথে দিচ্ছে। আমার  
সব কথাগুলো যেন ঠিক লাখো কুলের এলোমেলো মালা !

আবার আমার মনে হ'চ্ছে, আমার পক্ষে তার কাছে ও-রকম  
ক'রে কথা কওয়া বা দেখা দেওয়া কিছুতেই উচিত হয় নি।  
কেননা সে নিশ্চয় মনে ক'রেছিল যে, আমি আমার মিথ্যা  
অহঙ্কারকে কেন্দ্র ক'রে তার কাছে ত্যাগের গর্ভ দেখাতে  
গিয়েছিলুম, আর তাই হয়তো যখন এই কথাটা তার হঠাৎ মনে  
হ'ল, অমনি কেমন একটা বিতুষায় তার মন ভ'রে উঠল, আর

## ঘুমের ঘোরে

সে আমায় ও-রকম নির্দয়তা না দেখিয়েই পারলে না।—আর একটা কথা, কেউ একটু সামান্য প্রশ্রয় দিলেই আমাদের মত স্নেহবুভুক্ষু হতভাগারা এতটা বাড়াবাড়ি ক’রে তোলে যে, সে তখন এই দুর্ভাগাদের চেতন করিয়ে দিতে বাধ্য হয়, আর আমরা সেইটাকে হয়তো অপমানের আঘাত ব’লেই মনে করি। এটা তো আমাদেরই দোষ !

অন্তরের গোপন কথা অন্তরেই না রাখতে পেরে বাইরে প্রকাশ ক’রে দেওয়ার যে দুর্বীর লজ্জা আর অক্ষমণীয় অপমান, তা হ’তে আমায় রক্ষা কর বোদা, রক্ষা কর ! এর যা শান্তি, তা বড় নির্মম নিষ্করণ হ’য়েই আমার মাথার ওপর চাপাও ।

কিন্তু ঘুমের ঘোর আমার এখনও কাটেনি ! মন এমন একটা জিনিস বা মনের এমন একটা দুর্বলতা আছে, যে, সে সহজে কোন জিনিসের শক্ত দিকটা দেখতে চায় না। বুঝলেও অবুঝের মত সে দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চ’লতে চায়। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, কে যেন মনের যুগুটা ধ’রে ঐ নিষ্করণ নীরস দিকটাই দেখতে বাধ্য করায় ; সে বোধ হয় মনেরই পেছনে প্রচ্ছন্ন একটা দুর্নিবার শক্তি।

দেখেছ মজা ! আমার মন এটা নিশ্চয়ই জেনে ব’সেছে, যে, সে আমাকে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসে। তবে সে দিন যে সে আমায় অমন অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিলে ? সে বড় ছঃখে

## ব্যথার দান

গো, বড় দুঃখে ! তার মত অভিমানিনীর আশ্রমধ্যাদাকে ডিঙিয়ে চলার সামর্থ্য নেই ! তাই বড় কষ্টে তাকে এত শক্ত হ'তে হ'য়েছিল। নইলে ঐ নির্ভুর কথাটা ব'লবার পরই কেন ছ-ছ ক'রে অশ্রুর হড়পা-বান ব'য়ে গেল তার চোখের বুকের সব আবারণ ভাসিয়ে দিয়ে ! সব মিথ্যা হ'তে পারে, কিন্তু ঐটা—এত বড় একটা সত্য তো মিথ্যা হ'তে পারে না। অন্ধ, তুমি সেই সময় যদি তার মর্মস্বন্দ ব্যথার বেদনা বুঝতে পারতে, তার এই অভিমান-বিধুর অকরণ কথার উৎস কোথায় দেখতে পেতে, তা হ'লে আজ ঐ মিথ্যা দুঃখটা তোমায় এত কষ্ট দিত না ! সে যদি এঁত বেশী অভিমানিনী না হ'ত, তা হ'লে সাধারণ রমণীর মত অনায়াসে তোমার পায়ে মুখ গুঁজে প'ড়ে কেঁদে উঠত,—ওগো অকরণ দেবতা ! খুব ক'রেছ ! খুব উদারতা দেখিয়েছ, আর এ হতভাগিনীকে জালিও না। এতই দেবত্ব দেখাতে চাও যদি, তবে এসো না। . . .

কিন্তু তা হ'লে তো “আমার প্রিয় মহান্ !” এই কথাটির গৌরবে আমার রিক্ত বুক এমন ক'রে ভ'রে উঠতে পারত না !—ভালই ক'রেছ খোদা, তুমি ভালই ক'রেছ ! প্রতি দিনের মত আজ তাই বড় প্রাণ হ'তেই ব'লছি,—তুমি চিরমঙ্গলময় ! আবার ব'লছি,—“তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী !”

\*

\*

\*

## সুমের সোরে

এ আর এক দিনের কথা। . . . পরী তার ভে-তালার দালানের কামরায় ব'সে নিশীথ-রাতের স্ন্যুপ্তিকে ব্যথিয়ে আনমনে গাচ্ছিল,—দিগ্-বালারা আজ জাগ্ ল না। নব-ফাল্গুনে মেঘ ক'রেছে। মুখর ময়ূরের কলকণ্ঠের সাথে মাঝে মাঝে আকুল মেঘের ঝম্‌ঝমানী শোনা যাচ্ছে, কিম্ কিম্ কিম্! . . . নিত্যকার নৃত্যমুখর প্রভাত এখন রোজই স্তব্ধ হ'য়ে শুধু ভাবে আর ভাবে। বর্ষণ-পুলকিত পুষ্প-আকুলিত এই বল্লী-বিতানের আর্দ্র-স্নিগ্ধ ছায়ে ব'সে আমার মনে হয়, আমার প্রিয়তমাকে আমি হারিয়েছি, আবার মনে হয়, না, বড় বুক ভ'রেই পেয়েছি গো তাঁকে পেয়েছি! আজ আমার ফুল-শস্যার নিশিভোর হবে। এ ভোরে বারিও ঝ'রবে, বারি-বিধৌত ফুলও ঝ'রবে, আবার শিশুর-মুখে-অনাবিল হাসির মত শাস্ত কিরণও ঝ'রবে! ওগো আমার বসন্ত-বর্ষার বাসর-নিশি, তুমি আর যেও না—হায় যেও না!

আমার বিজ্ঞন কুটীরে সেই গান আমার বিনিদ্র কানে যেন এক রোদন-ভরা প্রতিধ্বনি তুল্ছিল। আমি ভাবছিলাম, যে, হায়, মাঝে আর তিনটি দিন বাকী! তার পর এই পনর বছরের চেনা-গলার মিঠা আওয়াজ আর শুনে পাব না, এই আমার বিশ বছরের জীবনে জড়িয়ে-পড়া নিতান্ত আপনার মাহুশটিকে হারাতে হবে। কিন্তু হয়তো সারা জনম ধ'রে এরই



## ব্যথার দাম

রেশ আমার প্রাণে বীণার ঝঙ্কার তুলবে। . . . এই তিনটি দিনই মাত্র তাকে আমার ব'লে ভাবতে পারব, তার পরে আমার কাছে তার চিন্তাটা যেমন দুঃখীয়, তার কাছেও আমার চিন্তাটা সেই রকম অমার্জনীয় অপরাধ হবে। আর এক জনের হ'য়ে সে কোন্ দূর দেশে চ'লে যাবে, আমিও চ'লে যাব সে কোন্ বাধন-হারার দেশ পারিয়ে। তার পর দীর্ঘ বিধুর-মধুর অলঙ্ঘনীয় একটা ব্যবধান ! . . .

এই সব কথা মনে প'ড়তেই আমি রুষ্টি-ধারার কন্-কমানীর সাথে গলার সুর বেঁধে গাইলুম,—ওগো প্রিয়তম, এস আমরা ছ'জনেই পিয়াসী চাতক-চাতকীর মত কালো মেঘের কাছে শান্ত রুষ্টি-ধারা চাই। আমরা তাঁদের স্নান নেব না প্রিয় ! আমরা তো চকোর-চকোরী নই। চাতক-মিথুন আমরা চাইব শুধু বর্ষণের পুত আকুল ধারা। এস প্রেয়সী আমার, এই আমাদের ফাল্গুনের মেঘ-বাদলের দিনে আমরা উভয়ে উভয়কে স্মরণ করি আর চ'লে যাই। এই বসন্ত-বর্ষার নিশিথিনীর মতই আমার মনের মাঝে এস তোমার গুঞ্জরণ-ভরা ব্যথিত চরণ ফেলে ! . . . তার পরে দূরে দাঁড়িয়ে সজল চারিটি চোখের চাউনীর নীরব ভাষায় বলি,—‘বিদায় !’ . . .

সে আমার গান শুনেছিল কি না, জানি নে। কিন্তু সে সময় মেঘের করা ধেমেলি, আর তার বাতায়ন চিরে যান

## স্বপ্নের ঘোরে

একটু দীপ-শিখা আমার বিজ্ঞন কুটীরে কাঁপতে কাঁপতে  
নেমেছিল! . . .

তার পর ঝড়ো হাওয়ার সাথে মেতে আগল-ছাড়া পাগল  
মেঘের ঐ একরোখা শব্দ—রিম্—ঝিম্—ঝিম্! . . .

\*

\*

\*

বিসর্জনের দিন। নহবৎ-খানায় তারই বিসর্জনের বাজনা  
বাজছে। সান্ত্বনা আর অশান্ত এক-বুক বেদনা—এই দু'টো  
মিলে আমায় এমন অভিভূত করে ফেলেছে, যে, অতি কষ্টে  
আমার এ শ্রান্ত দেহটাকে খাড়া করে রেখেছি। আর—আর  
একটু পরেই যেন খুঁটি-দিয়ে-খাড়া-করা এই জীর্ণ ঘরটা হুড়-মুড়  
করে ধ্বংসে পড়বে। . . .

বাইরে বেরিয়ে এলুম। সেখানেও ঐ একই একটা  
অশোয়াস্তি আর অরুস্তদ যন্ত্রণা! নিদাঘ-সাঁঝের ধূসর আকাশ  
ব্যথায় উদাস-পাগুর হ'য়ে ধরার বুক আঁকড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে-  
ছিল, আর অলক্ষ্যে ক্রমেই সে বেদনায় গুমোট কালো-জমাট  
হ'য়ে আসছিল। আমার মুকুলের সাথে পাশের গোরস্থান থেকে  
গুলকের মালঞ্চ যে করুণ স্নগন্ধের আমেজ দিচ্ছিল, তাতে আমি  
কিছুতেই কান্না চেপে রাখতে পারছিলুম না। ওঃ! সে কি

## ব্যথার দান

দুর্জয় অহেতুক কান্নার বেগ ! এই রোদনের সাথে একটা ক্লান্তি-  
ভরা স্নিগ্ধতাও যেন ফেনিয়ে আমার ওষ্ঠ পর্য্যন্ত ছেপে উঠছিল !

\* \* \*

পরীর বিয়ে হ'ল । . . . দৃষ্টি-বিনিময় হ'ল । সম্প্রদান হ'ল ।  
তার পরেই আমি আর এই কথাটা গোপন রাখতে পারলুম না,  
যে, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি । তখন সকলেই এক বাক্যে স্বীকার  
ক'রলে, যে, আমাদের মত আত্মীয়-স্বজনহীন ভবঘুরে হতভাগা-  
দের জন্মেই বিশেষ ক'রে এই সৈন্তদলের সৃষ্টি ! আমিও মনে মনে  
ব'ললুম,—‘তথাস্তু !’ . . . দু'-এক জন বন্ধু মামুলী ধরণের  
লৌকিকতা দেখিয়ে এক-আধটু দুঃখ প্রকাশও ক'রলেন ।

সে দিন কেঁদেছিল শুধু আমার দূর সম্পর্কের একটা ছোট  
বোন । তাই তার সঙ্গে দেখা ক'রতে গেলে সে ব'ললে,—‘যাও  
ভাই-জান্ ! হয়তো আর তোমায় ফিরে পাব না । তবু কিন্তু  
তুমি এত বড় একটা কাজে যাচ্ছ, যে, সেটায় বাধা দেওয়াও মস্ত  
পাপ আর স্বার্থপরতা । এমন একটা কাজে জীবন উৎসর্গ ক'রতে  
গেলে দেশের কোন বোনই যে তার ভাইকে বাধা দিতে পারে  
না । আমাদের দেশে বীরাজনা না থাকলেও বীর-ভাইদের  
বোন হওয়ার মত সৌভাগ্যবতী অনেক রমণী আছেন । তাঁরাও

## ঘুমের ঘোরে

নিশ্চয়ই নিজের ভাইকে বীর-সাজে সাজিয়ে দেশরক্ষা ক'রতে পাঠাতে পারেন। ভুলে যেও না ভাই-জান, যে, রণচুর্নদ মুসলমান জাতির উষ্ণ রক্ত আমাদেরও দেহে রয়েছে! আমরাও আসছি সেই এই একই উৎস হ'তে। এ রক্ত তো শীতল হবার নয়! . . .

আমি আমার এই মুখরা বোনটিকে বড় বেশী স্নেহ ক'রতুম। তাই তার সেদিনকার এই সব কথায় গৌরবে আমার বুক ভ'রে উঠেছিল! আমার অসম্বরণীয় অশ্রু রুধুতে গিয়ে দেখলুম ততক্ষণে আমার ছোট বোনের চোখ দু'টা জলে ভাসুছে। তাকে আর কখনও কাঁদতে দেখিনি। একটু প্রকৃতিস্থ হ'য়ে অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে সে আমায় ব'ললে,—তোমাকে কেউ বাধা দিতে নেই ব'লে তুমি হয়তো অন্তরে বড় কষ্ট পাচ্ছ ভাই-জান, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো, যে, আমার মত আজ অনেকেই তোমার কথা ভেবে লুকিয়ে কাঁদছে!—হাঁ, একটা কথা। একবার আমার সহ পরীদেব বাড়ী যাও। এ শেষ-দেখায় কোন লজ্জা-শরম ক'রো না ভাই! পরী বড় অস্থির হ'য়ে প'ড়েছে, তার অস্তিম অনুরোধ, একবার তাকে দেখা দাও! . . .

হায় রে সংসার-মরুর স্নেহ-নির্ঝরিণী-স্বরূপা ভগিনিগণ! তোরা চিরকালই এমনি সন্ন্যাসিনী, অথচ ভারে ভারে পবিত্র

## ব্যথার দান

স্নেহ ঘরে ঘরে বিলিয়ে বেড়াচ্ছি! বড় দুঃখ, তোদের সহজে কেউ চেনে না। যে হতভাগার বোন্ নেই, সেই বোঝে তার দুঃখ কষ্ট কত বড়। মুখে অনেক সময় তোদের কষ্ট দেবার ভাণ ক'রলেও তোরা বোধ হয় সহজেই বুঝিস্, যে, আমাদেরও বুকে তোদেরই মত অনাবিল একটা স্নেহ-প্রীতির প্রশান্ত ধারা ব'য়ে যাচ্ছে, তাই তোরা মুখ টিপে হাসিস্। আবার কাজের সময় কেমন ক'রে এত বড় তোদের স্নেহ-বেষ্টনীকে ধূলিসাৎ ক'রে দিস্! . . .

আমার এই বড় গৌরবের, বড় স্নেহের বোনটিকে আশীর্বাদ ক'রবার ভাষা পাই নি সে দিন। তার অনন্ত মস্তকে শুধু দু'ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে প'ড়ে আমার প্রাণের মঙ্গলাকাজ্জ্বল্য জানিয়েছিল।

খুব সহজেই পরীর সঙ্গে দেখা ক'রতে গেলুম। এই নির্বিকার তৃপ্তিতে আমার নিজেরই বিষয় এল! কি ক'রে এমন হয়? . . .

পরী নব-বধূর বেশে এসে যখন আমার পা ছুঁয়ে সালাম ক'রলে, তখন বরবার স্রোতস্থিনীর চেয়েও দুর্বীর অশ্রুর বন্যা তার চোখ দিয়ে গ'লে প'ড়ছে! মুহূর্তের ভগ্নে দুর্জয় একটা ক্রন্দনের উচ্ছ্বাসে আমার বুকটা যেন থান থান হ'য়ে ভেঙে প'ড়বার উপক্রম হ'ল। প্রাণপণে আমি আমার অশ্রুরুদ্ধ কল্পিত স্বরকে

## ঘুমের ঘোরে

সহজ সরল ক'রে তার মাথায় হাত রেখে স্নিগ্ধ-সজল কণ্ঠে  
ব'ললুম,—চির-আয়ুস্বতী হও! সুখী হও!!

সে শুধু স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পর মহিমময়ী  
রাণীর মতই চ'লে গেল।

যখন আমার ভাঙা ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে একবার চারিদিকে  
শেষ-চাওয়া চেয়ে নিলুম, তখন মনে হ'ল যেন 'সজনে ফুলের  
হাত-ছানিতে' আমার পল্লী-মাতা আমায় ইশারায় বিদায় দিলে!  
একবার নদী-পারের শিমূল গাছটার দিকে চেয়ে মনে হ'ল  
যেন তার ডালে ডালে নিরাশ প্রেমিকের 'খুন-আলুদা'  
হৃৎপিণ্ডগুলো টাঙানো রয়েছে। . . . সে দিন ছল-ছল  
ময়ূরাক্ষীর নিশ্চল ধারা তেমনি মায়ের বুকের শুভ্র ক্ষীর-ধারার  
মতই ব'য়ে যাচ্ছিল!

স্বপ্নের মত বিহ্বলতায় ভরা সে কোন স্বরপুর হ'তে আধ-ঘুমে  
গীত আধখানা গানের প্রাণস্পর্শী ব্যঞ্জনা আমার কানে এল,—

“অনেক দিনের অনেক কথা, ব্যাকুলতা, বাঁধা বেদন-ডোরে,

মনের মাঝে উঠেছে আজ ভ'রে!”

শান্তির মত শুভ্র এক-বুক পবিত্রতা নিয়ে এই অজ্ঞানার দিকে  
তখন পাড়ি দিলুম। আর একটাবার আমার শূন্য ঘরটার দিকে  
অশ্রু-ভরা দৃষ্টি ফিরিয়ে আকুল কণ্ঠে ক'য়ে উঠলুম,—“জয়  
অজ্ঞানার জয়!” . . .

ব্যথার দান

## পরীর কথা

ময়ূরেশ্বর—বীরভূম

সব ছাপিয়ে আমার মনে প'ড়ছে তাঁরই গাওয়া অনেক আগের  
একটা গানের সাস্বনা,—

“অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কবে কখন একটুখানি পাওয়া,

সেইটুকুতেই জাগায় দখিন্ হাওয়া ।

দিনের পরে দিন চ'লে যায় যেন তারা পথের শ্রোতেই ভাসা,

বাহির হ'তেই তাদের যাওয়া-আসা ;

কখন আসে একটা সকাল সে যেন মোর ঘরেই বাঁধে বাসা,

সে যেন মোর চিরদিনের চাওয়া ।

হারিয়ে-বাওয়া আলোর মাঝে কণা কণা কুড়িয়ে পেলেম যারে,

রইল গাথা মোর জীবনের হারে ;

সেই যে আমার জোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা,

সেই নিয়ে আজ সাজাই আমার খালা ।

এক পলকের পুলক যত, এক নিমিষের প্রদীপখানি জ্বালা,

একতারাতে আধখানা গান গাওয়া ।”

আমার আজ সেই কথাটাই বারে বারে মনে হ'চ্ছে, যে, যাকে  
হারিয়ে-বাওয়া আলোর মাঝে কণা কণা ক'রে কুড়িয়ে পেলাম,

ঘুমের ঘোরে

সেই আমার জীবনের হারে গাঁথা রইল! আর সেই আমার  
ছোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা নিয়ে আজ আমার  
হৃথের থালা সাজিয়ে ব'সে আছি,—ওঃ সে বড় আশায়!—এ  
কোন-সে দিনের আশায় আর কার প্রতীক্ষায়?

\*

\*

\*

তিনি যখন আমায় আশীর্বাদ ক'রতে এলেন, তখন একবার  
মনে হ'ল বুঝি এইবার আমার সকল বাধন টুটল! ওঃ খোদা!  
আমাদের বুকে তুমি রাশি রাশি ব্যথা আর ছুঁখ বোকাই ক'রে  
রেখেছ, তা সহ্য ক'রতে তেমনি ধৈর্য্য-শক্তি যদি আমাদের না  
দিতে, তা হ'লে আমাদের লজ্জা রাখবার আর জায়গা থাকত না  
—অপমানের চূড়ান্ত হ'ত! সে দিন আমি নিজেকে সংযত ক'রতে  
না পারলে আমার নারীত্বের মাথায় যে পদাঘাত প'ড়ত, তাতে  
আমি হয়তো আর এই আজকের মত মাথা তুলেই দাঁড়াতে  
পারতাম না। তুমি হৃদয়ে বল দিয়েছ প্রভু, তাই অসঙ্কোচে  
এমন একটা গৌরব অনুভব ক'রতে পারছি আজ, হোক না কেন  
সে গৌরব বড় কষ্টের!

আমার ভালবাসাই হয়তো তাঁর কর্তব্যের অন্তরায় হ'য়ে  
দাঁড়িয়েছিল। তাঁর স্নেহের জ্বলে, তাঁর তৃপ্তির জ্বলে আমি কেন



## ব্যথার দান

তবে সে পথ হ'তে স'রে দাঁড়াব না ? আমার সর্ব্বস্বের বিনি-  
ময়েও যে তাঁকে সুখী ক'রতে পেরেছি, এই তো আমার শ্রেষ্ঠ  
সাক্ষ্যনা !

এই তাঁর চিন্তাটা যে আজ হ'তে জোর ক'রে মন থেকে  
সরিয়ে ফেলতে হবে, সেইটাই আমার সব চেয়ে কষ্ট দিচ্ছে।  
বাইরের শাসন আর ভিতরের শাসন এই দু'টোয় মস্ত টানাটানি  
প'ড়ে গিয়েছে এখন।—সমাজ, ধর্ম আমার মনকে মুখ ভাঙিয়ে  
চোখ রাঙিয়ে ব'লছে,—সে চিন্তাটা তোমার ভয়ানক অজ্ঞায়,  
অমার্জনীয় পাপ।

মনও বেশ প্রশান্ত হাসি হেসে ব'লছে,—আমি মিথ্যাকে  
মানব কেন ? যা অন্তরের সত্য, সেইটাই আসল, সেইটাকে  
এড়িয়ে চ'ললেই পাপ। গভীর সমাজ-তত্ত্বের সাথে গভীর  
সত্যের কথাটাও একবার ভেবে দেখ।

বাস্তবিক, অন্তরের গভীর সত্যকে বরণ ক'রে নিতে গিয়ে  
সমাজ আর ধর্মকে আঘাত করা হয় ব'লে যদি মনে করি, তা  
হ'লে সেটা আমাদেরই ভুল ; কারণ আমরা সমাজ আর ধর্মের  
অন্তর্নিহিত আদত সত্যকে উপেক্ষা ক'রে তাদের বাইরের  
খোলসটাকে আঁকড়ে ধ'রে মনে করি, আমাদের মত সত্যবিশ্বাসী  
আর নেই। আমাদের এ অন্ধবিশ্বাস যে মিথ্যা, তা সব চেয়ে  
বেশী ক'রে জানি আমরা নিজেরাই। তবু সেটা আমরা

## স্বপ্নের ঘোরে

কিছুতেই স্বীকার ক'রব না, উল্টো হাজার 'ফ্যাচাং'-এর দলিল নজির পেশ ক'রব! কিন্তু তাই যদি হয়, তা হ'লে অন্তরের সত্যকে উপেক্ষা ক'রে এই যে আর এক জনকে আমার স্বামী ব'লে নিজে মুখে মেনে নিলাম, তার কি হবে?

মনও যেন তখন বিরক্তি-বিতৃষ্ণায় জ্বলে উঠে বলে,—হাঁ, একটা বড় কাজ ক'রছ ব'লে এই যে এত বড় সত্যের অবমাননা ক'রলে, তার শাস্তি খুব কঠোর নির্দয়ভাবেই পেতে হবে। এখন যে তাকে আর চিন্তা ক'রতেও পাবে না, এইটাই তোমার উপযুক্ত শাস্তি!

মনের এই অভিমান-ভরা উক্তিতে আমি না কঁদে থাকতে পারি নে। আমারও কেন মনে হয়, যে, আমি ইচ্ছে ক'রেই তাঁকে এড়িয়ে গিয়েছি, কিন্তু বুক-ভরা অভিমান আমার তাঁর বিরুদ্ধে এখনও জ্বলে রয়েছে। প্রিয়ের বিরুদ্ধে এ অভিমান আমার জন্মে জন্মে সঞ্চিত রইল।

\* \* \*

কাল ছিল আমার ফুল-শয্যা। এই বাসর রাত্রিটা অনেক নারীর জীবনে মাত্র একটা নিশির জন্মেই সুখদ হ'য়ে আসে। এর বিনোদ স্মৃতিটা প্রভাতের শুষ্ক তারার চেয়েও স্নিগ্ধ উজ্জ্বল

## ব্যথার দান

হ'য়ে দুঃখ-বেদনা-ক্লিষ্ট নারীর জীবনে অনেকখানি আনন্দের আলো বিকীর্ণ করে।

কিন্তু এমন সুখ-নিশিতেও কি জানি কেন কিছুতেই আমার উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রোধ ক'রতে পারছিলাম না। আমার স্বামী আমার হাত ধ'রে তুলে আর্দ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—কেন কাঁদছ পরী?—ব্যথায় তাঁর স্বর আহত হ'য়ে উঠল।

আমি বড় কষ্টে উপাধানে তেমনি ক'রে নিজের এই নির্লজ্জ চোখ দু'টোকে লুকিয়ে মনে মনে ব'ললাম,—বুকে বড় বেদনা!

আমার হাতে তাঁর তপ্ত অশ্রু টস্ টস্ ক'রে ঝ'রে প'ড়তে লাগল।

পুরুষ মানুষ যে কত কষ্টে এমন ক'রে কাঁদতে পারে, তা বুঝে আমার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। একটু পরেই তিনি বেশ স্নিগ্ধ সহানুভূতির স্বরে যেন আমার মনের কথাটা টেনে নিয়ে ব'ললেন,—তোমার বেদনা তো আমি জানি পরী! তোমার এ বুক-জোড়া বেদনা কি দিয়ে আরাম ক'রতে পারব বল? . . .

এক নিমেষে আমার লুপ্ত জ্ঞান যেন ফিরে এল। আমি সোজা হ'য়ে ব'সে ব'ললাম,—আপনি সব জানেন?

তিনি করুণ হাসি হেসে ব'ললেন,—“তুমি বোধ হয় জান না, যে, আজ্জহার আমার অনেক দিনের বন্ধু। আমরা বরাবর দু'

## ছুমের ঘোরে

জনে এক সঙ্গেই প'ড়েছি। সে যাবার আগে আমায় সব ব'লেছে।  
তাকে আমি বরাবরই চিনি,—সে মিথ্যা বলে না, সে শিশুর  
মতই সরল। তবু সকল কথা জেনেও মনে হ'চ্ছে, আমি তাকে  
সুখী ক'রতে গিয়েও কি যেন মস্ত অন্ডায় ক'রেছি। এখন ভাবছি  
যে, তাকে সুখী তো ক'রতেই পারি নি, উন্টো তার দুঃখ-কষ্টকে  
হয়তো আরও বাড়িয়ে দিয়েছি। সে হতভাগা বোধ হয়  
শান্তিতেও ম'রতে পারবে না! এই আমার জীবনে প্রথম আর  
শেষ অন্ডায়। সে আমার পা ধ'রে মুক্তি চেয়েছিল। তখন  
কিন্তু বুঝি নি, সে কোন্ মুক্তি।—আমার সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা  
ক'রেছি পরী, কিন্তু এতে আত্মতৃপ্তির চেয়ে আত্মগ্লানিই বেশী  
ক'রে পেলাম; কেন না আমার অবস্থাটা এখন সেই রকমের  
হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, যারা সবাইকে সন্তুষ্ট ক'রতে চায়, অথচ কাউকেই  
সন্তুষ্ট ক'রতে পারে না! . . . আজ্জার প্রতিজ্ঞা ক'রেছে,  
যে, এই কথাটা তার জীবনে আর দ্বিতীয়বার মুখ দিয়ে বেরুবে  
না, আর তার সত্যে আমার বিশ্বাসও আছে। সে তোমাকে  
সুখী ক'রবার জন্যে আমায় অহুরোধ ক'রেছে। বল পরী, তুমি  
কিসে সুখী হবে? . . .”

আমি তাঁর পায়ে হাড়ি ধেয়ে প'ড়ে ব'ললাম,—তুমি আমায়  
এক বিন্দু ছেড়ে থেকো না, তোমার এই পায়ে এমনি ক'রে  
মুখ গুঁজে প'ড়ে থাকতে দিও! আমার বড় কষ্ট! . . .

## ব্যথার দান

অনেক ক্ষণ পাথরের মত নিশ্চল হ'য়ে ব'সে থেকে তিনি  
আমায় বুকে তুলে নিয়ে ব'ললেন,—না পরী, পায়ে কেন, এই বুকে  
ক'রে রাখব ! এমন রক্ত সে হতভাগা কি ক'রে জ্ঞান ধ'রে আমার  
বিলিয়ে দিতে পারল, তাই ভাবছি ! ব'লেই হেসে উঠলেন ।

এক মুহূর্তে এই সোজা লোকটির সরলতায় আমার বুক  
বেদনায় আর শ্রদ্ধায় আলোড়িত হ'য়ে উঠল । তবু মনে মনে  
না ব'লে পারলুম না, যে, এমন ক'রে বিলিয়ে দিতে গেলে যে,  
বডো বেনী ভালবাসতে হয় আগে, এ ক্ষমতা কি যার-তার  
থাকে ? আবার কি মনে ক'রে তিনি আমায় ব'লে উঠলেন,—  
যা হ'য়ে গেছে, তার জন্তে ধাম্খা লজ্জিত হ'য়ো না পরী । বীর  
সে, দেশের কাজে গিয়েছে ; তাকে আর ডেকো না । মনে কর,  
যা হ'য়ে গেছে, তা শুধু ঘূমের ঘোরে ! ব'লেই তিনি আবার  
মাথাটা জোর ক'রে তুলে নুর ক'রে গাইতে লাগলেন,—

“সখবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শিব,

উঠ বীরজায়া বাধো কুন্তল মুছ এ অশ্রু-নীর ।”

এ কি রহস্ত ধোদা ! . . . এ দেবতাকে যেন কোন দিন  
প্রতারণা করি না, এই শক্তি দাও ; হৃদয়ে এমনি বল দাও !  
এখন শুধু শিশুর মত ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে ক'রছে আমার ।  
শাস্তি দাও ধোদা, শাস্তি দাও এঁকে—তাকে, আর এমনি  
ব্যথিত বিশ্বাসীকে ! . . .

## সুমেরু ঘোরে

আহা! ভালবাসা দিয়ে যারা ভালবাসা পায় না, তাদের জীবন বড় দুঃখের, বড় যাতনার। আবার এই জন্তে সেটা এত যাতনার যে, ঐ না-ভালবাসার দরুণ কাউকে অভিযোগ ক'রবারও নেই। জোর ক'রে তো আর কাউকে ভালবাসানো যায় না!

আমি কি আবার ভালবাসতে পারব গো? কি ক'রে ভুলব? যে বিদায় নিয়ে এমন ক'রে জরী হ'য়ে চ'লে গেল, তাকে যে সারা জীবনেও কিছুতেই ভোলা যায় না! তিনি যদি আমার সামনে থেকে অত কোন দিকে জীবনটা সার্থক ক'রে তুলতেন, তা হ'লে হয়তো তাকে ভুলতেও পারতাম। সব হারিয়ে যে এমন জীবনটা ব্যর্থ ক'রে দিলে এই হতভাগিনীর জন্তে, হায়! তাকে কি ভোলা যায়? নারীর ভালবাসা কি এত ছোট?

ঐ যে এখনও আমার স্বামী তেমনি হাসিমুখে গাচ্ছেন,—

“ওগো, দেখি আঁখি তুলে চাও,  
তোমার চোখে কেন ঘুম-ঘোর!”



## ଅତ୍ରୁଷ୍ଟ କାମନା



“আমার এত দিনেব দূর ছিল না সত্যিকারের দূর,  
ওগো আমার হৃদয় ক’রত নিকট ঐ পুরাতন পুর !  
এখন তোমার নতুন বাঁধন,  
নতুন হাসি, নতুন কাদন,  
নতুন সাধন, গানের মাতন

নতুন আবাহনে ।

আমারই হৃদয় হারিয়ে গেল হৃদয় পুরাতনে ॥

সখি ! আমার আশাই ছরাশা আজ, তোমার বিধির বর ।  
আজ মোর সমাধির বুকে তোমার উঠবে বাসর-ঘর !

শুষ্ক ভ’রে শুনতে পেছ

ধেমু-চরা বনের বেগু—

হারিয়ে গেছ হারিয়ে গেছ

অন্ত-দিগন্তনে ।

বিদায় সখি, খেলা-শেষ এই বেলা-শেষের ক্ষণে !

এখন তুমি নতুন মাহুয নতুন গৃহ-কোণে ॥”

—দোলন-চাঁপা—

## অহুস্ত কামনা

সাঁঝের আঁধারে পথ চ'লতে চ'লতে আমার মনে হ'ল, এই দিনশেষে যে হতভাগার ঘরে একটা প্রিয় তরুণ মুখ তার 'কালো-চোখের করুণ কামনা' নিয়ে সন্ধ্যাদীপটী জ্বলে' পথের পানে চেয়ে থাকে না, তার মত অভিশপ্ত বিড়ম্বিত জীবন আর নেই!

আমারই বেদনা-রাগে রঞ্জিত হ'য়ে গগনের পশ্চিম দুয়ারে-জ্বালা সন্ধ্যা-তারা আমার মুখে তার অশ্রু-ভরা ছল-ছল চোখ দিয়ে চেয়ে ঐ কথাটিতে সায় দিলে। কিল্লী-তান-মুখরিত মাঠের মৌন পথ বেয়ে যেতে যেতে শ্রান্ত চিন্তা ক'য়ে গেল,—“তোমার ব্যথা বোঝে শুধু ঐ এক সাঁঝের তারা!”

যদি কোন ব্যথাভুর একটা পল্লী হ'তে আর একটা পল্লীতে যেতে এমনি সাঁঝে একা শূন্য মাঠের সরু রাস্তা ধ'রে চ'লতে থাকে—আর, তার সামনে এক টুকরো টাটকা কাটা-ক'ল্‌জের মত এই সন্ধ্যাতারাটা ফুটে' ওঠে, তবে সেই বুঝে কত বুক-ফাটা ব্যথা সে-সময় তার মনে হ'য়ে তাকে নিপীড়িত ক'রতে থাকে।

## ব্যথার দান

এই মলিন মাঠের শূন্য বৃকে কিছু শোনা যাচ্ছে না, শুধু কোথায় সাক্ষ্য নীড়ে ব'সে একটি 'ধূলো-দুর্দুরি' শিশু দিয়ে বাউল গান গাইছে, আর তারই স্তম্ভ রেশ্ রেশ্ মী স্ততোর মত উড়ে এসে আমার আনমনা-মনে ছোঁওয়া দিচ্ছে। একটি ছ'টী ক'রে আসমানের আঙিনায় তারা এসে জুটছে, আমার মনের মাঝেও তাই অনেক দিনের অনেক সুপ্ত কথার, অনেক লুপ্ত স্মৃতির একটীর পর একটীর উদয় হ'চ্ছে। . . .

আমার এই একই কথা, একই ব্যথা যে কত দিক দিয়ে কত রকমে মনে প'ড়ছে, তার আর সংখ্যা নেই। তবু বারে বারে ও-কথাটি, ও-ব্যথাটি জাগবেই। মন আমার এ বেদনার নিবিড় মাধুর্য্যকে আর এড়িয়ে যেতে পারলে না। সাপ যেমন মাণিক ছেড়ে তার সেই মাণিকটুকুর আলোর বাইরে যেতে পারে না, আমারও হ'য়েছে তাই। আমার এই বৃকের মাণিক বেদনাটুকুর অহেতুক অভিমানের মায়া এড়িয়ে যেতে পারলাম না।

অনেক দূরে হাটের ফেরত কোন্ ব্যথিতা পল্লী-বধু মেঠো-সূরে মাঠের বিজন পথে গেয়ে যাচ্ছিল,—

“পরের জন্তে কীদ রে আমার মন,

হায়, পর কি কখন হয় আপন?”

আমি মনে মনে বললাম,—হয় রে অভাগী, আপন হয়; তবে

## অতৃপ্ত কামনা

অনেকে সেটা বুঝতে পারে না। বুকের ধনকে ছেড়ে গেলেই লোকে ভুল বুকে বলে,—

“পর কি কখন হয় আপন?”

আর এক জন ঠিক এমনি ভুল ক’রে আমায় ছেড়ে গেছে,—সে বেদনা ভুলবার নয়।

পথের বিরহিণীর ঐ প্রাণের গান আমায় মনে করিয়ে দিলে এমনি আর এক জন অভিমানিনীর কথা। সেই দিল-মাতানো স্মৃতিটী মাঝি-হারা ডিঙির মত আমার হিয়ার যমুনায় বারে বারে ভেসে উঠছে!

তাতে-আমাতে পরিচয় তো শুধু ছেলে-বেলা থেকে নয়—তারও অনেক আগে থেকে; সেই চির-পরিচয়ের দিন তারও মনে নেই, আমারও মনে নেই। . . .

আমাদের পাড়াতেই তার বাড়ী।

তাকে আমার বিশেষ ক’রে দরকার হ’ত সেই সময়, যখন কাউকে মারবার জন্তে আমার হাত দু’টো ভয়ানক নিশ্-পিশ্-ক’রে উঠ’ত। এ-মারারও আবার বিশেষত্ব ছিল; যখন মারবার কারণ থাক’ত, তখন তাকে মারতাম না; কিন্তু বিনা কারণে মারাটাই ছিল আমার ক্লেপা-খেয়াল। আমার এ-পিটুনি-খাওয়াটাকে সে পছন্দ ক’রত কি না জানি নে, তবে দু’ দিন না মারলে সে আমার কাছে এসে হেসে ব’লত,—কই ভাই, এ দু’ দিন যে আমায় মার নি?

## ব্যথার দান

আমি কষ্ট পেয়ে ব'লতাম,—না রে মোতি, তোকে আর মারব না। তার পর, সে সময় আমার হাতের সামনে যা-কিছু ভাল জিনিস থাকত, তাই তাকে দিয়ে যেন আমার প্রাণে গভীর তৃপ্তি আসত। মনে হ'ত, এই নিয়ে সে হয়তো আমার আঘাতটাকে ভুলবে।

বই থেকে ছবি ছিঁড়ে তাকে দেওয়াই ছিল আমার সবচেয়ে মূল্যবান উপহার। এর জন্তে প্রায়ই পাঠশালায় সারা দিন কান ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ত। কিন্তু যখন দেখতাম, যে, আমার দেওয়া ঐ মহা উপহার সে পরম আগ্রহে আঁচলের আড়াল ক'রে নিয়ে গিয়ে তার পুতুলের বিছানা পেতে দিয়েছে, কিংবা তার খেলা-ধরের দেওয়ালে ভাত দিয়ে সেগুলি এঁটে দিয়েছে, তখন আমার পাঠশালার সব অপমান আমি ভুলে যেতাম। কিন্তু তার ঐ মেনী বেড়ালটাকে আমি ছ' চোখে দেখতে পারতাম না, তাকে যে অত আদর ক'রবে রাত-দিন, এ যেন আমার সহিত না। সে আমায় রাগিয়ে তুলবার জন্তে কোন দিন আমার-দেওয়া সব চেয়ে ভাল ছবিটা আঁটা দিয়ে ঐ মেনী বিড়াল-ছানাটার পিঠে এঁটে দিত, আমিও তখন ধাপ্পড়ের চোটে তার ছলানী বেড়াল-বাচ্ছাটাকে ত্রি-ভুবন দেখিয়ে দিতাম।

তার দেখা-দেখি আমিও সময় বুঝে যে দিন সে রেগে

## অতৃপ্ত কামনা

খাক্ত বা মুখখানা হাঁড়ি-পানা ক'রে ব'সে খাক্ত, তখন জোর ধুমস্বন দিবে তাকে কঁাদিয়ে ছাড়তাম। তখন আমার আনন্দ দেখে কে! সে যত কঁাদত, আমি তত মুখ ভাঙিয়ে তাকে কঁাদিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসতাম। এক এক দিন তার পিঠের চামড়ায় পাঁচটা আঙুলের কালো দাগ ফুটিয়ে তবে ছাড়তাম। আশ্চর্য্য হ'য়ে দেখতাম, ঐ মার খাওয়ার পরেই সে বেশ শায়েন্ত হ'য়ে গেছে; আর এক মিনিটে কেমন ক'রে সব ভুলে গিয়ে জল-ভরা চোখে-মুখে প্রাণ-ভরা হাসি এনে আমার আঙুলগুলো টেনে মুচড়িয়ে ফুটিয়ে দিতে দিতে ব'লছে,—তোমার এই মারহাট্টা হাতের ছুই আঙুলগুলোকে একেবারে ভেঙে নুলো ক'রে দিতে হয়! তা হ'লে দেখি, তোমার ঐ হুঁটো হাত দিয়ে কেমন ক'রে আমায় মার!

তার হাসি দেখে রেগে পিঠের ওপর মস্ত একটা লাথি মেরে ব'লতাম,—তা হ'লে এমনি ক'রে তোমার পিঠে ভাছুরে' তাল ফেলাই।

সে কঁাদতে কঁাদতে তার দাদিজিকে ব'লে দিত গিয়ে এবং তিনি যখন চেলা-কাঠ নিয়ে আমায় জোর তাড়া ক'রতেন, তখন সে হেসে একেবারে লুটিয়ে প'ড়ত। রাগে তখন আমার শরীর গশ্গশ্ ক'রত! তাই আবার ফাঁকে পেলেই তাকে পিটিয়ে দোরস্ত ক'রে দিতাম।

## ব্যথার দান

কোন দিন বা তার খেলা-ধরের সব ভেঙে-চূরে একাকার ক'রে দিতাম, এই দিন সে সত্যি-সত্যি ক্ষেপে গিয়ে আমার পিঠে হয়তো মস্ত একটা লাঠির দ্বা বসিয়ে দিন পনেরো ধ'রে লুকিয়ে থাকত, ভয়ে আর কিছুতেই আমার সামনে আসত না। সেই সময়টা আমার বড্ডো দুঃখ হ'ত। আ ম'লো, ও-লাঠির বাড়িতে আমার এ মোষ-চামড়ার কি কিছু হয়? আর লাগলই বা! তাই ব'লে কি বাঁদরী এমন ক'রে লুকিয়ে থাকবে? তার পর যখন নানান রকমের দিব্যি ক'রে কসম খেয়ে ফুসলিয়ে তাকে ডেকে আনতাম, তখন সে আমার লম্বা চুলগুলো নিয়ে নানান রকমের বাঁকা সোজা সিঁধি কেটে দিতে দিতে ব'লত,—দেখ ভাই, আর আমি কখুনো তোমায় মারব না। যদি মারি তো আমার হাতে যেন কুঠ হয়, পোকা হয়।

তার পরে হঠাৎ ব'লে উঠত,—আচ্ছা ভাই, তুমি যদি আমার মতন বেটী ছেলে হ'তে, তা হ'লে বেশ হ'ত—নয়?—দাও না ভাই, তোমার চুলগুলো আমার ফিতে দিয়ে বেঁধে দিই। কোন দিন সে সত্যি সত্যিই কখন কখন কইতে কইতে ছুইমী ক'রে চুলে এমন বিউনী গোঁধে দিত, যে, তা ছাড়াতে আমার একটা ঘণ্টা সময় লাগত। . . .

তার পর কি হ'ল?—

এই শূণ্য মাঠের খানিকটা রাস্তা পেরিয়েই আমার মনের

## অতৃপ্ত কামনা

শাশ্বত শ্রোতা জিগ্গেস্ ক'রে উঠল,—হাঁ ভাই, তার পর কি হ'ল ?

আমার হিয়ার কথক কিছুক্ষণ এই নিরুন্ম সঁঝের জমাট নিশ্চরতার মাঝে যেন তার কথা হারিয়ে ফেললে। হঠাৎ এই নীরবতাকে ব্যথিয়ে সে ক'য়ে উঠলো,—না—না, তোমায় আমি ভালবাসি। সে দিন মিথ্যা ক'য়েছিলাম মোতি, মিথ্যা ক'য়েছিলাম। তার এই খাপছাড়া আক্ষেপ সঁঝের বেলায় তোড়ি রাগিণী আলাপের মত যেন বিষম বে-সুরো বাজলো! সে আবার স্থির হ'য়ে তার সুর-বাহারে পূরবীর মূর্ছনা ফোটালে। চির-পিয়ালী আমার চিরন্তন তুষিত আত্মা প্রাণ ভ'রে সে সুর-সুধা পান ক'রতে লাগল।

এমনি ক'রেই আমাদের দিন যাচ্ছিল। সে যখন এগারোর কাছাকাছি, তখন তাকে জোর ক'রে অন্তরমহলের আঁধার কোণে ঠেসে দেওয়া হ'ল।

সে কি ছটফটানী তখন তার আর আমার! মনে হ'ল, এই বুঝি আমার জীবন-শ্রোতের ঢেউ খেমে গেল। শ্রোত যদি তার তরঙ্গ হারায়, তবে তার ব্যথা সে নিজেই বোঝে, বাঁধ-দেওয়া প্রশান্ত দীঘির জল তার সে বেদন বুঝবে না। মুক্তকে যখন বন্ধনে আনবার চেষ্টা করা হয়, তখনই তার তরঙ্গের কল্লোলে মধুর চল-চপলতার কলহ-বাণী ফুটে ওঠে। তাই এ-



## ব্যথার দান

রকমে চলার পথে ব্যথা পেয়েই আমাদের সহজ ঢেউ বিদ্রোহী হ'য়ে মাথা তুলে সামনের সকল ব্যথাকে ডিঙিয়ে যেতে চাইলে। চির-চঞ্চলের প্রাণের ধারা এই চপল গতিকে ধামাবে কে? পথের সাথী আমার হঠাৎ তার চলায় ব্যথা পেয়ে বক্র-কুটিল গতি নিয়ে তার সাথীকে খুঁজতে ছুটল। এত দিনে যেন সে তার প্রাণের ঢেউ-এর খবর পেলে। . . .

সর্বক্ষণ কাছে পেয়ে থাকে সে পেতে চেষ্টা করে নি, সে দূরে স'রে এই দূরত্বের ব্যথা, ছাড়া-ছাড়ির বেদনা তার বুকে প্রথম জেগে উঠতেই সে তাকে চিনল এবং ব'লে উঠল,—থাকে চাই তাকে পেতেই হবে।

বঞ্চিত স্নেহের হাহাকার, ছিন্ন বাসনার আকুল কামনা তার বুকে উদ্দাম উন্মাদনা জাগিয়ে দিয়ে গেল। তখন সে তার এই আকাঙ্ক্ষিত আশ্রয়কে নতুন পথে নতুন ক'রে খুঁজতে লাগল। সে অন্তরে বুঝলে, এ সাথী না হ'লে আমি আমার গতি হারাব। এই রকম মুক্তি আর বন্ধনের বুঝাযুঝির মাঝে প'ড়ে সে কাহিল হ'য়ে উঠল। সমাজ ব'ললে,—রাখ্‌ তোর এ মুক্তি—আমি এই দেওয়াল দিলাম।

সেই দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে রক্ত-গঙ্গা ব'হালে, পাষাণের দেওয়াল—ভাঙতে পারলে না।

এ-দিকে আমাকে কেউ রাখতে পারলে না। লোকের

## অতৃপ্ত কামনা

চলার উন্টো পথে উজান বেয়ে চলাই হ'ল আমার কাল। অনেক মারামারি ক'রে যখন আমাকে স্থলের খাঁচায় পুষতে পারলে না, তখন সবাই বললে,—এ ছেলের যদি লেখা-পড়া হয়, তবে স্ত্রীসহচর দক্ষযুগ্ধ হনুবংশ কি দোষ ক'রেছিল? তারাও হাল ছেড়ে দিলে, আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দেখলাম এই বাধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রতে গিয়ে যত তাকে ভুলে রয়েছি, ততই যেন সে আমার একান্ত আপনার হ'য়ে আমার নিকটতম কাছে এসে আমার ওপর তার সব নির্ভরতা সঁপে গেছে।

যমুনা আসছিল সাগরের পানে, ঐ সাগরও তার দিগন্ত-ছোওয়া ঢেউ-এর আকুলতায় লক্ষ বাহর ব্যগ্রতা নিয়ে তার দিকে ছুটে যেতে চাইল! দু'জনেই অধীর হ'য়ে প'ড়েছিল এই ভেবে—হায়, কবে কোন্ মোহানায় তাদের চুমো-চুমি হবে, তারা এক হ'য়ে যাবে! . . .

আর আমাদের দেখা-শোনা হ'ত না। কথা যা হ'ত, তা কখনও সবাইকে লুকিয়ে ঐ একটা চোরা-চাওয়ায়, নয় তো বাতায়নের ফাঁক দিয়ে দু'টি ভূষিত অতৃপ্ত দৃষ্টির বিনিময়ে। ঐ এক পলকের চাওয়াতেই যে আমাদের কত কথা শুণানো হ'য়ে যেত, কত ব্যথা-পুলক শিউরে উঠত, তা ঠিক বোঝানো যায় না!

\*

\*

\*

## ব্যথার দান

আরও পাঁচ বছর পরের কথা।—

এক দিন শুনলাম তার বিয়ে হবে, মস্ত বড় জমিদারের ছেলে  
বি-এ পাশ এক যুবকের সাথে। বিয়ে হবার পর সে স্বস্তর-বাড়ী  
চ'লে যাবে, তার নাথে আমার এই চোখের চাওয়াটুকুও ফুরাবে,  
এই ব্যথাটুকুই বড় গভীর হ'য়ে মর্মে আমার দাগ কেটে ব'সে  
গেল! এ ব্যথার প্রগাঢ় বেদনা আমার বুকের ভিতর যেন পিশে  
পিশে দিয়ে যেতে লাগল। কিন্তু যখন মেঘ-ছাড়া দীপ্ত মধ্যাহ্ন-  
সূর্যের মত সহসা এই কথাটি আমার মনে উদয় হ'ল, যে, সে সুখী  
হবে, তখন যেন আমি আমার নতুন পথ দেখতে পেলাম। ব'ললাম,  
—না—আমি জন্মে কারুর কাছে মাথা নত করি নি, আজও  
আমাকে জয়ী হ'তে হবে! আর দুঃখই বা কিসের? সে ধনী  
শিক্ষিত সুন্দর যুবকের অঙ্কলক্ষ্মী হবে, অভাগী মেয়েদের সুখী হবার  
জন্মে যা-কিছু চাওয়া যায় তার সব পাবে; কিন্তু হায়, তবু অবুঝ মন  
মানে না! মনে হয়, আমার মতন এত ভালবাসা তো সে পাবে না!

এই কথা ক'টা ভাবতে গিয়ে আমার বুক কান্নায় ভ'রে  
এল,—আমার যে বাইরের দীনতা তাই মনে প'ড়ে তখন  
আমাকে আমার অন্তরের সত্য-প্রেমের গোরবের জোরে খাড়া  
হ'তে হ'ল। এক অজানার ওপর তীব্র অভিমানের আক্রোশে  
ব'ললাম,—নিজের সুখ বিলিয়ে দিয়ে এর প্রতিহিংসা নেবো।  
ত্যাগ দিয়ে আমার দীনতাকে ভ'রে তুলব।

## অতৃপ্ত কামনা

এত স্বপ্নের মাঝে “আমার প্রিয় সুখী হবে” এই কথাটির গভীর তত্ত্ব প্রাণে আমার ক্রমেই কেটে কেটে ব’সতে লাগল, তার পর হঠাৎ এক সময় আমার বুকের সব ঝঙ্কা ঝড় বেদনা-তরঙ্গ ধীর শাস্ত স্তব্ধ হ’য়ে গেল ! বিপুল পবিত্র সান্ত্বনায় তিত্ত মন আমার যেন সুধাসিক্ত হ’য়ে গেল ! আঃ ! কোথায় ছিলে এত দিন ওগো বেদনার আরাম আমার ? এত দিন পরে নিশ্চিন্ততার কান্না কেঁদে শাস্ত হ’লাম !

এ কোন্ অফিয়ারের বাঁশীর মায়া-তান, এমন ক’রে আমার মনের দুরন্ত সিঁদুককে ঘুম পাড়িয়ে গেল ? . . . হায়, এত দিন বাঁশীর এই যাদু-করা সুর কোথায় ছিল ?—

সে দিন নিশীথ রাতে তার বাতায়নের পানে চেয়ে তাই গেয়েছিলাম,—

“আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই

বঞ্চিত করে’ বাঁচালে মোরে ।

এ কুপা কঠোর-সঙ্কিত মোর

জীবন ভরে’ ।” . . .

বাঃ, এরই মধ্যেই দেখ্‌চি মাঠের সারা পথটা পেরিয়ে গাঁয়ের সীমা-রেখার কাছাকাছি এসে প’ড়েছি । দূর হ’তে ঘরে ঘরে মাটির আর কেরোলিনের যে ধোঁওয়া-ভরা দীপের আভাস পাওয়া যাচ্ছে, তাতেই আমার মন কেমন ঐ প্রদীপ-জ্বালা ঘরের

## ব্যথার দান

নিকে আকৃষ্ট হ'চ্ছে। মনে হ'চ্ছে, ঐ দীপের পাশে ঘোমটা-পরা একটা ছোট মুখ হয়তো তার ছ' চোখ-ভরা আকুল প্রতীক্ষা নিয়ে পথের পানে চেয়ে আছে। দখিন্ হাওয়ায় গাছের একটা পাতা ঝরে প'ড়লে অমনি সে চমকে উঠ'ছে—ঐ গো বুঝি তার প্রতীক্ষার ধন এল! তার বুকে এই রকম আশা-নিরাশার যে একটা নিবিড় আনন্দ ঘুরপাক খাচ্ছে, তারই নেশায় সে মাতাল!

আমার মনের সেই চিরকেলে অরাস্ত বিরহী শ্রোতা তাড়া দিয়ে ক'য়ে উঠ'লো,—ও সব পরে ভেবো 'খন, তার পর কি হ'ল বল!

তখন গাঁয়ের মাথায় মায়ের নত-আঁখির স্নেহ-চাওয়ার মত নিবিড় শান্তি নেমে এসেছে। করুণ বেদনার সাথে পবিত্র স্নিগ্ধতা মিশে আমার নয়ন-পল্লব সিক্ত ক'রে আনলে।

জল-ভরা চোখে আমার বাকী কথাটুকু মনে প'ড়লো।—

তার বিয়ের দিন-কতক আগের এক রাতে তাতে আমাতে প্রথম ও শেষ গোপন দেখা-শোনা! সে ব'ললে,—এ বিয়েতে কি হবে তাই?

আমি ব'ললাম,—তুমি সুখী হবে!

সে আমার সহজ কণ্ঠ শুনে তার বয়সের কথা, আমার বয়সের কথা—আমাদের ব্যবধানের কথা সব যেন ভুলে গেল। মাথার ওপর আকাশ-ভরা তারা মুখ টিপে হেসে উঠল। সে আবার

## অতৃপ্ত কামনা

তেমনি ক'রে সেই ছেলে-বেলার মত আমার হাতের আঙুলগুলি  
সুটিয়ে দিতে দিতে ব'ললে,—তা কি ক'রে হবে ? তোমাকে যে  
ছেড়ে যেতে হবে, তোমাকে যে আর দেখতে পাব না!

এত দিনে তার এই নতুন রকমের আর্দ্র কণ্ঠের বাণী  
শুনলাম! তার টানা টানা চোখের ঘন দীর্ঘ পাতায় তারার  
ক্ষীণ আলো প্রতিকলিত হ'য়ে জানিয়ে দিল সে কঁাদছে।

আমি ব'ললাম,—তোমার কথা বুঝতে পেরেছি মোতি!  
কিন্তু তুমি যার কাছে যাবে, সে আমার চেয়েও তোমায় ভাল-  
বাসবে—সেখানে গেলে আমাদের সব কথা ভুলে যাবে!

অন্যে আনার প্রিয়কে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসবে এই  
চিন্তাটাও যেন অসহ্য! তার স্বামী আমার চেয়ে ধনী হোক,  
সুন্দর হোক, শিক্ষিত হোক, কিন্তু আমার চেয়ে বেশী ভাল-  
বাসবে আমার ভালবাসার মানুষটাকে, বড় অভিমানেই ঐ কথাটা  
আমি ব'ললাম, কিন্তু এ কথাটা ব'লেই এবার আমারও যেন  
বিপুল কান্না কণ্ঠ কেটে বেরিয়ে আসতে লাগল! সে কান্না  
রুধ্বার শক্তি নেই—শক্তি নেই! মূর্ছাতুরার মত সে আমার  
হাতটা নিয়ে জোরে তার চোখের ওপর চেপে ধ'রে আর্দ্র কণ্ঠে  
ক'য়ে উঠল,—না—না—না! কিসের এ 'না'?

আমি তীব্র কণ্ঠে ক'য়ে উঠলাম,—এ হ'তেই হবে মোতি,  
এ হ'তেই হবে! আমায় ছাড়তেই হবে!

## ব্যথার দান

তখন এক অজানা দেবতার বিরুদ্ধে আমার মন অভিমানে আর তিক্ততায় ভ'রে উঠেছে ! সে ভূমিতে নুটিয়ে প'ড়ে ক'য়ে উঠ'ল,—ওগো, চির দিন তো আমায় মেরে এসেছ, এখনো কি তোমার মেরে সাধ মেটে নি ? তবে মারো, আরও মারো—যত সাধ মারো !

কত দিনের কত কথা কত ব্যথা আমার বুকের মাঝে ভ'রে উঠ'ল ! তার পরেই তীব্র তীক্ষ্ণ একটা অভিমানের কঠোরতা আমায় ক্রমেই শক্ত ক'রে তুলতে লাগল ! মন ব'ললে,—জয়ী হ'তেই হবে !

আমি ক্রুর হাসি হেসে মোতিকে ব'ললাম,—হ' ! কিছুতেই মান্বে না তো, তবে সত্যি কথাটাই বলি,—মোতি তোমায় যে আমি ভালবাসি না ।

কথাটা তার চেয়ে আমার বুকেই বেশী বাজল ! সে তীর-বিদ্ধা হরিণীর মত চমকে উঠে ব'ললে,—কি ?

আমি ব'ললাম,—তোমায় এত দিন শুধু মিথ্যা! দিয়ে প্রতারিত ক'রে এসেছি মোতি, কোন দিন সত্যিকার ভালবাসি নি !

আমার কণ্ঠ যেন শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেল । আহত কণিনীর মত প্রদীপ্ত তেজে দাঁড়িয়ে যেন গর্জন ক'রে উঠল,—যাও, চ'লে যাও—তোমায় আমি চাই নে, স'রে যাও ! তুমি জল্লাদের চেয়েও নির্ভূর বে-দিল !—যাও, স'রে যাও ! . . . তোমার পায়ে পড়ি চ'লে যাও, আর আমার ভালবাসার অপমান ক'রো না !

## অতৃপ্ত কামনা

ছ' চোখ হাত দিয়ে টিপে কাল-বৈশাখীর উড়ো-ঝঞ্ঝার মত উন্মাদ বেগে সে ছুটে গেল। আমি টাল খেয়ে মাথা ঘুরে প'ড়তে প'ড়তে শুনতে পেলাম আর্ন্ত-গভীর আর্ন্তনাদের সঙ্গে বিয়ে-বাড়ীর ছালনা-বাঁধা আঙিনায় কে দড়াম্ ক'রে আছড়ে প'ড়ে গোঙিয়ে উঠল,—মা—গো !

ঐ—যে অনেক দূরের খেয়া-পারের ক্রান্ত মাঝির মুখে পরিশ্রান্ত ক্রান্ত মনের চিরন্তন কান্নাটী ফুটে উঠছে, ও যেন আমারই মনের কথা,—

“মন-মাঝি তোর বৈঠা নে রে,

আমি আর বাইতে পারলাম না।”

ওগো আমার মনের মাঝি, আমারও এ ক্রান্তি-ভরা জীবন-তরী আর যে বাইতে পারি নে ভাই! এখন আমায় কুল দাও, না হয় কোল দাও !

আমার মনে বড় ব্যথা র'য়ে গেল, সে হয়তো আমার ব্যথা বুঝলে না ! যাকে ভালবাসি, তাকে ব্যথা দিতে গিয়ে আমার নিজের বুক যে ব্যথার আঘাতে, বেদনার কাঁটায় কত ছিন্ন-ভিন্ন, কি রকম রাঁঝরা হ'য়ে গেছে, হয়, তা যদি সে জানত—তা যদি মোতি বুঝতে পারত ! ওঃ, যাকে ভালবাসি সেও যদি আমাকে ভুল বোঝে, তবে আমি বাঁচি কি নিয়ে ? আমার এ রিক্ত জীবনের সার্থকতা কি ? হয়, ছুনিয়ায় এর মত বড় বেদনা বুঝি আর নেই !



## ব্যথার দান

এই তো আমার গাঁয়ের আম-বাগানে এসে ঢুকেছি। ঐ তো আমার বন্ধ-করা আঁধার ঘর। চারি পাশে দীপ-জ্বালানো কোলাহল-মুখরিত স্নেহ-নিকেতন, আর তারই মাঝে আমার বিজন আঁধার কুটীর যেন একটা বিষ-মাখা অভিশাপ-শেলের মত জেগে রয়েছে। দিনের কাজ শেষ ক'রে বিনা-কাজের সেবা হ'তে ফিরে ঘরে ঢুকবার সময় রোজ যে কথাটী মনে হয়, বন্ধ দুয়ারের তালা খুলতে খুলতে আজও সেই কথাটীই আমার মনের চির-ব্যথার বনে দাবানল জ্বালিয়ে যাচ্ছে।

একে একে সব ঘরেই প্রদীপ জ্বলবে, শুধু আমার একা ঘরেই আর কোন দিন সন্ধ্যা-দীপ জ্বলবে না! সেই ম্লান দীপ-শিখাটীর পাশে আমার আসার আশায় কোন কালো-চোখের করুণ-কামনা ব্যাকুল হ'য়ে জাগবে না!

বাইরে আমার ভাঙা দরজায় উতল হাওয়ার শুধু একরোখা বুক-চাপড়ানী আর কারবালা-মাতম রগিয়ে উঠল,—

“হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতি-হারী!”

আমার হিয়ার চিতার চিরন্তন ক্রন্দসীও সাথে সাথে কেঁদে উঠল,—

“হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতি-হারী!”

## ରାଜ-ବନ୍ଦୀର ଡିଡ଼ି

“তোমার কাছে নাই অজানা কোথায় আমার ব্যথা বাজে ।  
 ওগো প্রিয় ! তবু এত ছল করা কি তোমার সাজে ?  
 কেন তোমার অনাদরে বক্ষ আমার ডুকরে ওঠে,  
 চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে, কল্জে ছিঁড়ে রক্ত ছোটে,  
 এ অভিমান ব্যথাটা মোর  
 জানি, জানি হে মনোচোর,  
 তবু কেন এমন কঠোর  
 বুঝতে পারি না যে !  
 অনুহেলা না পুলক-লাজে ॥

যখন ভাবি আমার আদর কতই তোমার হানে বেদন,  
 বুকের ভিতর আছড়ে’ পড়ে অসহায়ের হতাশ রোদিন ;  
 যতই আমার সহিতে নার  
 অঁকড়ে ততই ধরি আরো ;  
 মারো প্রিয় আরো মারো  
 তোমার আঘাত-চিহ্ন রাখে  
 কেন আমার বুকের মাঝে ॥”

—দোলন-চাঁপা—

## রাজ-বন্দীর চিঠি

প্রেসিডেন্সী জেল, কলিকাতা

মুক্তি-বার, বেলা-শেষ

প্রিয়তমা মানসী আমার !

আজ আমার বিদায় নেবার দিন। একে একে সকলেরই কাছে বিদায় নিয়েছি! তুমিই বাকী! ইচ্ছা ছিল, যাবার দিনে তোমায় আর ব্যথা দিয়ে যাব না, কিন্তু আমার যে এখনও কিছুই বলা হয় নি! তাই ব্যথা পাবে জেনেও নিজের এই উচ্ছ্বল রুত্তিটাকে কিছুতেই দমন ক'রতে পারলুম না। তাতে কিন্তু আমার দোষ দিতে পারবে না, কেন না তোমার মনে তো চির দিনই গভীর বিশ্বাস, যে, আমার মতন এত বড় স্বার্থপর হিংস্রটে ছুনিয়ায় আর দু'টা নেই। . . .

আমার কথা তোমার কাছে কোন দিনই ভাল লাগে নি, (কেন, তা পরে ব'লছি) আজও লাগবে না। তবু লক্ষ্মী, এই

## ব্যথার দান

মনে ক'রে চিঠিটা একটু প'ড়ে দেখো, যে এটা একটা হতভাগা লোক ছাড়া পথিকের মস্ত-পায়ের পথহারা-পথে চিরতরে হারিয়ে-যাওয়ার বিদায়-কান্না। আজ আমি বড় নির্ভুর, বড় নির্ধম। আমার কথাগুলো তোমার বে-দাগ বুকে না-জানি কত দাগই কেটে দেবে! কিন্তু বড় বেদনায় প্রিয়, বড় বেদনায় আজ আমায় এত বড় বিদ্রোহী, এত বড় স্বেচ্ছাচারী উন্মাদ ক'রে তুলেছে! তাই আজও এসেছি কাঁদাতে। তুমিও বল, আমি আজ জন্মদ, আমি আজ হত্যাকারী কশাই! শুনে একটু সুখী হই।

আমার মন বড় বিক্ষিপ্ত। তাই কোনো কথাই হয়তো গুছিয়ে বলতে পারব না। যার সারা জীবনটাই ব'য়ে গেল বিশৃঙ্খল আর অনিয়মের পুঞ্জ ক'রে, তার লেখায় শৃঙ্খলা বা বাঁধন খুঁজতে যেয়ো না! হয়তো যেটা আরম্ভ ক'রব সেইটেই শেষের, আর যেটার শেষ ক'রব সেইটেই আরম্ভের কথা। আসল কথা, অত্রে বুকক চাই—নাই বুকক, তুমি বুঝলেই হ'ল। আমার বুকের এই অসম্পূর্ণ না-কওয়া কথা আর ব্যথা তোমার বুকের কথা আর ব্যথা দিয়ে পূর্ণ ক'রে ভ'রে নিয়ে।—এখন শোনো।

প্রথমেই আমার মনে প'ড়ছে ( আজ বোধ হয় তোমার তা মনেই প'ড়বে না ), তুমি এক দিন যেন সাঁঝে আমায় জিজ্ঞেস ক'রেছিলে,—কি ক'রলে তুমি ভাল হবে ?

## রাজ-বন্দীর চিঠি

তোমারই মুখে আমার রোগ-শিয়রে এই নির্ভর প্রশ্ন শুনে  
অধীর অভিমানের গুরু বেদনায় আমার বুকের তলা যেন  
তোলপাড় ক'রে উঠল !

হায় আমার অসহায় অভিমান ! হায় আমার লাক্ষিত অনাদৃত  
ভালবাসা ! আমি তোমার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নি ।  
দেওয়া উচিতও হ'ত না ! তখন আমার হিয়ার বেদনা-মন্দিরে  
যেন লক্ষ তরুণ সন্ন্যাসীর ব্যর্থ জীবনের আর্তি হাহাকার আর  
বঞ্চিত যৌবনের সঙ্কিত ব্যথা-নিবেদনের গভীর আরতি হ'চ্ছিল ।  
যার ক্ষেত্রে আমার এত ব্যথা, সে-ই এসে কিনা জিজ্ঞেস করে,—  
তোমার বেদনা ভাল হবে কিসে ? . . .

মনে হ'ল, তুমি আমায় উপহাস আর অপমান ক'রতেই অমন  
ক'রে ব্যথা দিয়ে কথা ক'য়ে গেলে ! তাই আমার বুকের ব্যথাটা  
তখন দশ গুণ হ'য়ে দেখা দিল । আমি পাশের বালিশটা বুকে  
জড়িয়ে নিয়ে উপুড় হ'য়ে শুয়ে প'ড়লুম । আমার সব চেয়ে বেশী  
লজ্জা হ'তে লাগল, পাছে তুমি আমার অবাধ্য চোখের জল  
দেখে ফেল ! পাছে তুমি জেনে ফেল যে, আমার বুকের ব্যথাটা  
আবার বেড়ে উঠেছে ! যে আমার প্রাণের দরদ বোঝে না,  
সেই বে-দরদীর কাছে চোখের জল ফেলা আর ব্যথায় এমন  
অভিভূত হ'য়ে পড়ার মত দুর্নিবার লজ্জা আর অপমানের কথা  
আর কি থাকতে পারে ? কথাও কইতে পারছিলাম না, ভয়

## ব্যথার দান

হ'ছিল এখনই আর্দ্র গলার স্বরে তুমি আমার কান্না ধ'রে ফেলবে।

যাক, আমায় খোদা রক্ষা ক'রলেন সে বিপদ হ'তে। তুমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগলে। তার পর আন্তে আন্তে চ'লে গেলে। তুমি বোধ হয় আজ প'ড়ে হাসবে, যদি বলি যে, আমার তখন মনে হ'ল যেন তুমি যাবার বেলায় ছোট্ট একটা শ্বাস ফেলে গিয়েছিলে! হায় রে অন্ধ বধির ভিধারী মন আমার! যদি তাই হ'ত, তবে অন্ততঃ কেন আমি অমন ক'রে শুয়ে প'ড়লুম, তা একটু মুখের কথায় শুধাতেও তো পারতে!

তুমি চ'লে যাবার পরই ব্যথায় অভিমানে আমার বুক যেন একেবারে ভেঙে প'ড়ল! নিঃশ্বাস আক্রোশ আর ব্যর্থ বেদনার জ্বালায় আমি হুঁকরে হুঁকরে কাঁদতে লাগলুম! তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে! তার পর ডাক্তার এল, আত্মীয়-স্বজন এল, বন্ধু-বান্ধব এল। সবাই ব'ললে,—হৃদ-যন্ত্রের ক্রিয়া বড় অস্বাভাবিক। গতক! . . . ডাক্তার ব'ললে,—রোগী হঠাৎ কোনো—ইয়ে—কোনো—বিশেষ কারণে এমন অভিভূত হ'য়ে প'ড়েছে। এ কিন্তু বড্ডো ধারাব। এতে এমনও হ'তে পারে যে! . . .

বাকীটুকু ডাক্তার আমতা আমতা ক'রে না ব'ললেও আমি সেটার পূরণ ক'রে দিলুম,—“একেবারে নির্বাপন দীপ গৃহ

## রাজ-বন্দীর চিঠি

অন্ধকার!” না ডাক্তার বাবু?—ব’লেই হাসতে গিয়ে কিন্তু এত কান্না পেল আমার, যে, তা অনেকেরই চোখ এড়ালো না। সত্যিই তখন আমার কণ্ঠ বড় কেঁপে উঠেছিল, অধর কুঞ্চিত হ’য়ে উঠেছিল, চোখের পাতা সিক্ত হ’য়ে উঠেছিল। আমি আবার উপুড় হ’য়ে শুয়ে প’ড়লুম। অনেক সাধ্য-সাধনা ক’রেও কেউ আর আমায় তুলতে পারলে না। আমার গোঁয়ারতুমীর অনেক ক্লগ ধ’রে নিশ্চৈ ক’রে বন্ধু-বান্ধবরা বিদায় নিলে। আমিও মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলুম।

হায়, এই নিষ্ঠুর লোকগুলো কি আমায় একটু নিরিবিচি কেঁদে শান্তি পেতেও দেবে না? . . . তখনও তোমরা সবাই কেউ আমার পাশে, কেউ বা আমার শিরেরেব’সে ছিলে। হঠাৎ মনে হ’ল, তুমি এসে আমার হাত ধ’রেছ! এক নিমিষে আমার সকল ব্যথা যেন জুড়িয়ে জ্বল হ’য়ে গেল! এবারেও কান্না এল, কিন্তু সে যেন কেমন এক সুখের কান্না। তবে এ কান্নাতেও যে অভিমান ছিল না, তা নয়। তবু তোমার ঐ ছোঁওয়াটুকুর আনন্দের আমি আমার সকল জ্বালা, সকল ব্যথা-বেদনা মান-অপমানের কথা ভুলে গেলুম। মনে হ’ল, তুমি আমার—তুমি আমার—একা আমার! হায় রে শাস্ত্র ভিখারী! চির-ভ্রষাতুর দীন অন্তর আমার! কত অল্প নিয়েই না তুই তোর আপন বুদ্ধের পূর্ণতা দিয়ে তাকে ভরিয়ে তুলতে চাস, তবু তোর আপন জনকে আর পেলি নে!



## ব্যথার দান

খানিক পরেই আমি আবার সকলের সঙ্গে দিবা প্রাণ খুলে হাসি গল্প জুড়ে দিলুম দেখে সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলে। কেউ বুঝলে না, হয়তো তুমিও বোঝ নি, কেমন ক'রে অত অধীর বেদনা আমার এক পলকে শান্ত স্থির হ'য়ে গেল! সে সুখ সে ব্যথা শুধু আমি জান্‌লুম আর আমার অন্তর্যামী জানলেন। হাঁ, সত্যি বলব কি? আরও মনে হ'য়েছিল, সে ব্যথা যেন তুমিও একটু বুঝতে পেরেছিলে! দেখেছ? কি ভিথিরী মন আমার! তুমি না জানি আমায় কতই ছোট মনে ক'রছ! আহা, একবার যদি মিথ্যা ক'রেও বলতে লক্ষী, যে, আমার ব্যথার কারণ অন্ততঃ তুমি মনে মনে জেনেছ, তা হ'লে আমি আজ অমন ক'রে হয়তো ফুটতে না ফুটতেই ক'রে প'ড়তুম না! আমার জীবন এমন ছন্ন-ছাড়া 'দেবদাস'-এর জীবন হ'য়ে প'ড়ত না! যাঃ, খেই হারিয়ে ব'সেছি আমার কথার!

হাঁ,—সে দিন তোমার ঐ একটু উষ্ণ ছোঁওয়ার আনন্দেই বিভোর হ'য়ে রইলুম। তার পরের দিন মনে হ'তে লাগল, তোমায় আড়ালে ডেকে বলি, কেন আমার এ বুক-ভরা ব্যথার সৃষ্টি। সারা দিন তোমার পানে উৎসুক হ'য়ে চেয়ে রইলুম, যদি আবার এসে জিজ্ঞেস কর তেমনি ক'রে,—“কি ক'রলে তুমি ভাল হবে?”

## রাজ-বন্দীর চিঠি

হায় রে দুর্ভাগার আশা ! তুমি ভুলেও আর সে কথাটি  
আর একবার শুধালে না এসে । সারা দিন আকুল উৎকণ্ঠা  
নিয়ে বেলা-শেষের সাথে সাথে আমারো প্রাণ যেন কেমন  
নেতিয়ে পড়তে লাগল । আমার কাঙাল আত্মার এই নিঃশব্দ  
বেদনা ভুলবার জন্তে আমার সব চেয়ে প্রিয় গানটা বড় দুঃখে  
বড় প্রাণ ভরেই গাইতে লাগলুম,—

“তুমি জান ওগো অন্তরীক্ষী

পথে পথেই মন ফিরালেম আমি ।

ভাবনা আমার বাঁধলনাকো বাসা,

কেবল তাদের স্রোতের পরেই ভাসা,

তবু আমার মনে আছে আশা

তোমার পায়ে ঠেকবে তারা স্বামী ॥

টেনেছিল কতই কারা-হাসি,

বারে বারেই ছিন্ন হ’ল ফাঁসি ।

সুখায় সবাই ইতস্তাপ্য ব’লে,

“মাথা কোথায় রাখ’বি সন্ধ্যা হ’লে ?”

জানি জানি নাম্বে তোমার কোলে

আপনি যেথায় পড়বে মাথা নামি ॥”

আমার কণ্ঠ আমার আঁখি আমারই ব্যথায় ভিজে ভারী হ’য়ে  
উঠল ! আমার গানের সময় আমি আর বাহিরকে কঁাকি

## ব্যথার দান

দিতে পারি না। সে সুর তখন আমার স্বরে কেঁপে কেঁপে ক্রন্দন করে, সে সুর সে কাল আমার কণ্ঠের নয়, আমার প্রাণের ক্রন্দসীর। গান গেয়ে মনে হ'ল, যেন এই বিধে আমার মতন ছর-ছাড়ারও অন্ততঃ এক জন বন্ধু আছেন, যিনি আমার প্রাণের জ্বালা, মর্ষ-ব্যথা বোঝেন, আমার গান শুনে যঁার চোখের পাতা ভিজে ওঠে। তিনি আমার অন্তর্ধামী। অম্মি এ কথাটাও মনে হ'য়েছিল, যে, যদি সত্যিই আমার কেউ প্রিয়া থাকত, তা হ'লে সে আমার ঐ “শুধোয় সবাই হতভাগ্য ব'লে, মাথা কোথায় রাখবি সঙ্কো হ'লে”—ঐটুকু শুন্বার পরই আর দূরে থাকতে পারত না, তার কোলে আমার মাথাটা খুঁয়ে সজল কণ্ঠে ব'লত,—“ওগো, আমার কোলে! প্রিয়, আমার কোলে!” তার তরুণ কণ্ঠে করুণ মিনতি ব্যথায় অভিমানে কেঁপে কেঁপে উঠত,—“ছি লক্ষ্মী! এ গান গাইতে পাবে না তুমি!”

কি বিল্লী লোভী আমি, দেখেছ? তুমি হয়তো এতক্ষণ হেসে লুটিয়ে প'ড়েছ, আমার এই ছেলে-মানুষী আর কাতরতা দেখে! তুমি হয়তো ভাবছ, কি ক'রে এত বড় দুর্জয় অভিমানী, দুঃস্থ বাধন-হারা এমন ক'রে নেতিয়ে পায়ে লুটিয়ে প'ড়তে পারে, কেমন ক'রে এক বিখজরীর এত অল্পে এমন আশ্চর্য্য এত বড় পরাজয় হ'তে পারে! তা ভাব, কোনো দুঃখ নেই। আমিও নিজেই তাই ভাবছি। কিন্তু ভয় হয় প্রিয়, কখন তোমার এত

## রাজ-বন্দীর চিঠি

গরব না-জানি এক নিমেষে টুটে গিয়ে 'সলিল ব'য়ে যাবে নয়ানে!' সেই দিন হয়তো আমার এ ভালবাসার ব্যথা বুঝবে। আমার এ পরাজয়ের শানেও বুঝবে সে দিন।

যাক, যা ব'লছিলাম তাই বলি।—গান গেয়ে কেন আমার মনে হ'ল, আমার অন্তর্যামী বুঝি আমার আঁখির আগে এসে নীরবে জল-ছল-ছল চোখে দাঁড়িয়ে। চোখের জল মুছে সামনে চাইতেই,—ও হরি! কে তুমি দাঁড়িয়ে অমন করুণ চোখে আমার পানে চেয়ে? আহা, চটুল চোখের কালো তারা দু'টি তাদের দুইমুখী চঞ্চলতা ভুলে গিয়ে ব্যথায় যেন নিখর হ'য়ে গেছে! সে পাগল-চোখের কাজল আঁখি-পাতা যেন জল-ভারাতুর। ওগো আমার অন্তর্যামী! তুমি কি সত্য-সত্যই এই সাঁঝের তিমিরে আমার আঁখির আগে এসে দাঁড়ালে? হে আমার দেবতা! তবে কি আমার আজিকার এ সন্ধ্যা-আরতি বিফলে যায় নি? আমি আমার সব-কিছু ভুলে কেমন-যেন আত্মবিস্মৃতির মত ব'লে উঠলুম,—তুমি আমার চেয়ে কাউকে বেশী ভাল-বাসতে পাবে না! কেমন?

কোনো কথা না ব'লে তুমি আমার কোলের ওপরকার বালিশটাতে এসে মুখ লুকালে। কেন? লজ্জায়? না স্নেহে? না ব্যথায়? জানি না, কেন! তাইতো আজ আমার এত দুঃখ, আর এত প্রাণ-পোড়ানী! তোমার প্রাণের কথা তুমি

## ব্যথার দান

কোনো দিনই একটী কথাতোও জানাও নি, তাইতো আজ আমার বুক জুড়ে এত না-জানার ব্যথা ! অনেক সাধ্য-সাধনায় তুমি মুখ তুলে চাইলে, কিন্তু ব'ললে না, কেন অমন ক'রে মুখ লুকালে ! সে দিন একটীব্বার যদি মিথ্যা ক'রেও ব'লতে,—হে আমার চির-জনমের প্রিয় ! যে, . . . । না, না, যাক সে কথা !

এইখানে একটা মজার খবর দিই তোমাকে । এই হাজত-ঘরে ব'সেও আমার এমন অসময়ে মনে হ'চ্ছে যেন আমি এক জন কবি ! রোসো, এখনই হেসে লুটিয়ে প'ড়ো না ! তোমার চেয়ে আমি ভাল ক'রেই জানি যে, আমার কবি না হওয়ার জগ্বে যা-কিছু চেষ্টা-চরিত্তির করার প্রয়োজন, তার কোনটাই বাদ দেন নি ভগবান । তাই আমার বাহির ভিতর সব কিছুই যেন খোঁটাই মূলকের চোঁটাই ভেইয়ার মত কাট-খোঁটাই ! তবু যদি আমি কবি হ'তুম, তা হ'লে আমার এই ভাবটাকে কি সুন্দর ক'রেই না ব'লতুম,—

শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান !

ভালবাসা ?—সে শুধু কথার কথা রে !

অপমান কেনা শুধু ! প্রাণ দিলে পারে দ'লে বাবে তোর প্রাণ !

শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান !

যাক, যা হইনি, কপাল ঠুকলেও আর তা হ'চ্ছি নে । এখন যা আছে, তাই নিয়েই আলোচনা করা যাক ।

## রাজ-বন্দীর চিঠি

দাঁড়াও,—অভিমান অভিমান ক’রে চোঁচিয়ে হয়তো ও-কথাটার অপমানই ক’রছি আমি। নয় কি ? আমার মতন হয়তো তুমিও ভাবছ, কার ওপর এ অভিমান আমার ? কে আমার এ অধিকার দিয়েছে এত অভিমান দেখাবার ? এক বিন্দু ভালবাসা পেলাম না, অথচ এক সিঁদ্ধ অভিমান নিয়ে ব’সে আছি। তবু শুনে আশ্চর্য্য হবে তুমি, যে, সত্যি-সত্যিই আমার বড্ডে অভিমান হয়। যার ওপর অভিমান করি, সে আমার এ অভিমান দেখে হাসবে, না হু’ পায়ে মাড়িয়ে চ’লে যাবে, সে দিকে ক্রক্ষেপও করি না। চেয়েও দেখি না, আমার এত ভালবাসার সম্মান সে রাখবে কি না, শুধু নিজের ভালবাসার গরবে আর অক্লান্ত মনে করি, সেও আমার ভালবাসে ! তাই তো আজ আমার এত লাঞ্ছনা ঘরে বাইরে !

অনেক পথিক-বালা এ পথিকের পথের ব্যথা মুছিয়ে দিতে চেয়েছিল, হয়তো ভালও বেসেছিল ( শুনে হেসো না ), আমি কিন্তু ফিরেও চাই নি তাদের পানে। ওর মধ্যে আমার কতকটা গরবও ছিল। মনে হ’ত, এ বালিকা তো আমার সাথে পা মিলিয়ে চ’লতে পারবে না, অনর্থক কেন তার জীবনটাকে ব্যর্থ ক’রে দেবো ? যে-সে এসে আমার মতন বাঁধন-হারা বিদ্রোহী মনটাকে এত অল্প সাধনায় জয় ক’রে নেবে, এও যেন সহিতে পারতুম না। তাই কোন হতভাগীর মনে আমার ছাপ লেগেছে বুঝতে পারলেই

## ব্যথার দান

আমি অম্নি দূরে—অনেক দূরে স’রে যেতুম ; আর দেখতুম তার এ আকর্ষণের জোর কত—সে সতি, আমায় ভালবাসে, না একটু করুণা করে, না ওটা মোহ ? ঐ দূরে স’রে যাবার আর একটা কারণও ছিল, যে, আমাদের ফাঁডেকে যেন কোন দিন অলুতাপ ক’রতে না হয় শেষে কোন ভূলের জন্তে ।

আমার এক জায়গায় বড় দুর্বলতা আছে । স্নেহের হাতে আমার মত এমন ক’রে কেউ বুঝি আত্মসমর্পণ ক’রতে পারে না । তাই কেউ স্নেহ ক’রছে বুঝলেই অম্নি বাঁধা প’ড়বার ভয়ে আমি পালিয়ে যেতুম । ঐ দূরে গিয়ে কিন্তু অনেকেরই ভুল ধরা প’ড়ে গেছে । অনেকেই নাকি আমায় ভালবেসেছিল, কিন্তু তাদের সকলেরই মনের মিথ্যেটা আমি দেখতে পেয়েছিলুম ঐ দূরে স’রে গিয়েই । (তাদের কেউ আমায় তার জীবন ভ’রে পেতে চায় নি । আমি পথিক, তাই পথের মাঝে আমায় একটু কণের জন্তে পেতে চেয়েছিল মাত্র ।) তাই কেউ আমায় কোন দিনই তার হাতের নাগালের মধ্যেও পেলো না । অনেকে বলে হয়তো এটাও আমার অভিমান । জানি না । কিন্তু ছ’ এক জায়গায় একটু আত্মবিস্মৃত হ’য়ে যেই নিকটে আসতে চেয়েছি, অম্নি সে আমার দেবতার—আমার ভালবাসার বুকে জোর পদাঘাত ক’রেছে ! তবু কি তুমি বলবে, ও আমার অহেতুক অভিমান ?

## রাজ-বন্দীর চিঠি

এইখানে একটা কথা মনে রেখো কিন্তু, যে, এই যে যারা আমায় পেতে চেয়েছিল, তাদের সকলেই আগে আমায় ভালবেসেছিল, আমি কখনো তাদের ভালবাসি নি। অত পেয়েও আমার মন চিরদিন ব'লে এসেছে,—এ নহে, এ নহে!

হায় আমার অভাগা হিয়া! কা'কে চা'স তুই? কে সে তোর প্রিয়তমা? কে সে গরবিনী, কোথায় কোন্ আঙিনায় তোর তরে মালা-হাতে দাঁড়িয়ে রে? . . . আমার মনের যে মানসী প্রিয়া, তাকে না পেয়েই তো কাউকে ভালবাসতে পারলুম না এ জীবনে! কতগুলি কচি বুকই না দ'লে গেলুম আমার এই জীবনের আরম্ভ হ'তে না হ'তেই, তা' ভেবে আজ আর আমার কষ্টের অন্ত নেই। তবে আমার এইটুকু সান্ত্বনা, যে, আমি কারুর ভালবাসার অপমান করি নি। কাউকে ভালবেসেছি ব'লে প্রলোভন দেখিয়ে শেষে পথে ফেলে চ'লে যাই নি। উল্টো তাদের কাছে দু' হাত জুড়ে ক্ষমাই চেয়েছি, অম্মনি ক'রে সুদূর থেকেই। আমায় ভাল না বাসতে অহরোধ ক'রে তার পথ থেকে চিরদিনের মত স'রে গিয়েছি। পাছে কোন দিন কোন কাজে তার বাধা পড়ে, সেই ভয়ে আর কোন দিন তার পথের পাশ দিয়েও চলি নি। অনেকে আমায় অভিশাপও দিয়েছে আমার এই নিঃস্বমতার জগ্রে, অনেকে আবার অহঙ্কারী দর্পী ব'লে গালও দিয়েছে।



## ব্যথার দান

এমনি ক'রে বিজয়ী বীরের মত আপন মনে পথে-বিপথে আমার রথ চালিয়ে বেড়াচ্ছিলুম। এমন সময় এক দিন সকালে তোমায় আমায় দেখা। হঠাৎ আমার রথ ধেমে গেল। আমার মন কি এক বিপুল সুখে আনন্দ-ধ্বনি ক'রে উঠল,—পেয়েছি, পেয়েছি! আমার মনের পথিক-বন্ধু হঠাৎ স্নান মুখে আমার সামনে এসে ব'ললে,—বন্ধু, বিদায়! আর তুমি আমার নও; এখন তুমি তোমার মানসীর! তোমার পথের শেষ হ'য়েছে! দেখলুম, সে পথের শেষে দিগন্তের আঁধারে মিলিয়ে গেল।

এত দিন আমায় শত সাধ্য-সাধনা ক'রেও পথিক-বালারা আমার রথ থামাতে পারে নি, কত জন রথের চাকার সামনে বুক পেতে শুয়ে প'ড়েছে, আমি হাসতে হাসতে তাদের বৃকের ওপর দিয়ে রথ চালিয়ে নিয়ে গিয়েছি,—কিন্তু হয়! আজ আমার এ কি হ'ল? রথ যে আর চলে না! তুমি শুধু আমার পানে চোখ তুলে চাইলে মাত্র, একটু সাধলেও না, যে, পথিক! আমার দ্বারে একটু থাম।

তবু আমার দুঃখ হ'ল না, মান-অপমান জ্ঞান রইল না, আমি মালা-হাতে রথ হ'তে নেমে প'ড়লুম। তোমার গলায় আমার জন্ম-জন্মের সাধের গাঁথা মালা পরিয়ে দিলুম। তুমি নীরবে মাথা নত ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে। তোমার ঐ মৌন বৃকের ভাষা বুঝতে পারলুম না। প্রাণ যেন কেমন ক'রে

## রাজ-বন্দীর চিঠি

উঠল। তুমি সুখী হ'লে, না, ব্যথা পেলে, কিছুই বোঝা  
গেল না। অমনি চির-অভিমানী আমার বুকে বড় বাজল।  
ভগবান কেন অস্ত্রের মনটী দেখবার শক্তি দেন নি মানুষকে ?  
কিন্তু তোমার প্রতি অভিমান আমার যতই হোক, তোমাকে  
নালিশ ক'রবার কিছুই ছিল না আমার (আজও নেই)। আমি  
যে তোমার মনটী না জেনেই তোমায় ভালবেসেছি। চিরদিন  
জয় ক'রে ফিরে তোমার গলায় যে হার-মানা হার পরিয়েছি—  
তুমি যে আমার মানসী প্রিয়া। আমার মনে মনে জন্মজন্মান্তর  
ধরে যে ছবি আঁকা ছিল, যাকে খুঁজতে এমন ক'রে আমার  
এমন চিরন্তন-পথিক বেশ, সে মানসীকে দেখেই চিনে নিয়েছি।  
তাই আমি একটু ক্ষণের জন্তেও ভেবে দেখি নি, তুমি এ পরাজিত  
বিদ্রোহীর নৈবেদ্য-মালা হেসে গ্রহণ ক'রবে, না, পায়ে ঠেলে চ'লে  
যাবে। তুমি যদি আমায় ভাল না বাসতে পার, তার জন্তে তো  
তোমায় দোষ দিতে পারি না। আমি জানি, খুব জানি প্রিয়,  
যে, কোন মানুষেরই মন তার অধীন নয়। সে যাকে  
ভালবাসতে চায়, যাকে ভালবাসা কর্তব্য মনে করে, মন  
তাকে কিছুতেই ভালবাসবে না। মন তার মনের মানুষের  
জন্তে নিরন্তর কৈদে ম'বুছে, সে অত্মকে ভালবাসতে পারে না।  
কত জন্ম ধরে তোমায় খুঁজে বেড়িয়েছি এমনই ক'রে, তুমি  
কিন্তু ধরা দাও নি ; এবারেও ধরা দিলে না। কখনো কোন্ জন্মে

## ব্যথার দান

কোন নাম-হারা গাঁয়ের পাশে তোমায় আমার ঘর বাঁধ্ব,  
কখন তুমি আমায় ভালবাসবে জানি না। তবু আমি  
তোমায় ভালবাসি, তাই আমার এত বিপুল অভিমান তোমার  
ওপর।

ধর, আমার এ অভিমান যদি মিথ্যে হয়, যদি সত্যিই তুমি  
আমায় ভালবাস, তা হ'লে হয়তো মনে ক'রবে, যে, আমি কেন  
তোমায় ভুল বুঝে এমন ক'রে কষ্ট পাচ্ছি। কেন তোমাকে  
এমন ক'রে ব্যথা দিচ্ছি। সেই কথাটা জানবার জন্তেই কাল  
সারা রাত্তির ধ'রে তোমার দয়ার দান চিঠি ক'টা নিয়ে হাজার  
বার ক'রে পড়েছি, কিন্তু হয়, তাতেও এমন কিছু পেলুম না,  
যাতে ক'রে আমার এ নিঃশ্বাস ধারণা, কঠোর বিশ্বাস দূর হ'য়ে  
যেতে পারে। আমার দুঃখে আমার বেদনায় করুণা-বিগলিত  
হৃদয়ে অনেক সান্ত্বনা দিয়েছ, অনেক কিছু লিখেছ, অনেক  
জায়গায় প'ড়তে প'ড়তে চোখের জলও বাধা মানে না, কিন্তু  
“তোমায় আমি ভালবাসি” এই কথাটা কোথাও লেখ নি—  
ভুলেও না। ঐ কথাটা ঢাকবার জন্তে যে সলজ্জ কুণ্ডা বা  
আকুলতা, তাও নেই কোন চিঠির কোন খানটিতেই। হায় রে  
অন্ধ বিশ্বাস আমার! তবু এত দিন কত অধিকার নিয়ে কত  
অভিমান ক'রেই না তোমায় চিঠি দিয়ে এসেছি। সেই লজ্জায়  
সেই অপমানে আজ আমার বুকের বেদনা শতগুণে উচ্ছ্বসিত

## রাজ-বন্দীর চিঠি

হ'য়ে উঠছে, তবু কিন্তু আর তোমায় ছেড়ে দূরে চ'লে যেতে পারছি নে। এবার যে আমি আগে ভালবেসেছি। যে আগে ভালবাসে, প্রায়ই তার এই দুর্দশা এই লাঞ্ছনা ভোগ ক'রতে হয়। তাই বড় দুঃখে আজ অবিশ্বাসী নাস্তিকের মত এই ব'লে ম'রতে যাচ্ছি, যে, পৃথিবীতে ভালবাসা ব'লে কোন জিনিস নেই। ভালবেসে ভালবাসা পাওয়া যায় না এই অবহেলার মাত্রীর ধরায়। মানুষ যে কত বড় যা খেয়ে অবিশ্বাসী নাস্তিক হয়, তা যে নাস্তিক হয়, সেই বোঝে। জানি, ভালবেসে আত্মদানেই তৃপ্তি। বিশ্বাসও করি, যাকে সত্যিকার ভালবাসা যায়, সে অপমান আঘাত ক'রলে হাজার ব্যথা দিলেও তাকে ভোলা যায় না। প্রিয়ের দেওয়া সেই ব্যথাও যেন সুখের মতই প্রিয় হ'য়ে ওঠে। কিন্তু তাই ব'লে এত প্রাণ-চালা ভালবাসার বিনিময়ে একটু ভালবাসা পাবার জন্তে প্রাণটা হা-হা ক'রে কেঁদে ওঠে না, এ যে বলে, সে সত্যি কথা বলে না।

পুরুষ জন্ম-জন্ম সাধনা ক'রেও নারীর মন পাচ্ছে না। নারীর অন্তরের রহস্য বড় জটিল, বড় গোপন। নারী সব দিতে পারে, কিন্তু তার মনের গোপন মঞ্জুবার কুঞ্জিকাটী যেন কিছুতেই দিতে চায় না। শুনেছি, কাউকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসলে তবে তার হাতে ঐ চাবিকাঠিটী নাকি সমর্পণ করে। তোমার ওপর আজ আমার এত অভিমান কেন, জান ? তুমি আমার সকল

## ব্যথার দান

আদর সকল সোহাগ আমার ছুরন্ত ভালবাসার সকল বাড়াবাড়ি  
নীরবে স'য়ে গেছ। কখনো এতটুকু প্রতিবাদ কর নি। তোমার  
মুখ দেখে কোন দিন বুঝতে পারি নি, তুমি আমার সে আদর-  
সোহাগে ব্যথা পেয়েছ, না, সুখী হ'য়েছ। তোমার মুখে কোন  
দিন এক রেখা হাসিও ফুটে উঠতে দেখি নি সে সময়। তাই  
আজ এই কথাটা ভাবতে বুক আমার ভেঙে প'ড়ছে, যে, হয়তো  
তুমি দায়ে প'ড়েই আমার অত বাড়াবাড়ি নীরবে স'য়েছ, হয়তো  
ওতে কত ব্যথাই পেয়েছ মনে মনে। কোন চিঠিতে ও-কথাটির  
ভুলেও উল্লেখ কর নি। তাই মনে হয়, ওটাকে কোন রকমে  
চাপা দেওয়াই তোমার ইচ্ছা। আচ্ছা, তাই হোক! এইবার  
সকল ভুল সকল যতনা চিরতরেই চাপা প'ড়বে, ফিন্নলেও আর  
সে কথা কখনো তুলব না, না ফিন্নলে তো নয়ই। তাতে প্রাণ যত  
বেশীই ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে যাক না কেন। যদি ফিরি, তবে আর  
একবার আত্মবিদ্রোহী হবার শেষ চেষ্টা ক'রব। কিন্তু হায়!  
কার কাছে এ কথা ব'লছি! কোন পাষাণ মৌন নির্ঝাঁক  
দেবতা আমার এ তিস্ত ক্রন্দন শুনছে? যা ব'লছিলাম,  
তাই বলি।

আমি কেন সুখী হ'তে পারছি নে, জান? সাধারণ লোকের  
মতন সহজ ভালবাসায় তুষ্ট হ'তে পারছি নে ব'লে! আমারই  
চারি পাশে আর সকলে কেমন খাচ্ছে-দাচ্ছে, জীর সঙ্গে ঝগড়া

## রাজ-বন্দীর চিঠি

ক'রছে—আবার তখনি মিল হ'য়ে যাচ্ছে,—এমনি ক'রে তাদের সুখে-দুঃখে বেশ চ'লে যাচ্ছে। কিন্তু এই সাধারণের পথ ধ'রে চ'লতে পারি নে ব'লেই ওদের এক জন হ'য়ে সুখী হওয়া তো দূরের কথা, অমনি অসুখীও হ'তে পার্শ্ব ন। ওরা বিয়ে করে, ছেলে-পিলে হয়, বড় হ'লে বিয়ে দেয়, জামাই বৌ ঘরে আসে,—বাস্, আর কি চাই? ওরই মধ্যে হাসে, কঁাদে, সব করে। ওরা ওতেই সুখী। ওরা যা পেয়েছে তাতেই তুষ্ট। কিন্তু আমার মনে হয়, বেচারাদের শতকরা নব্বই জনই যেন জানে না আর জানতে চায় না, যে, যে-মানুষটিকে নিয়ে এত দিন ঘরকন্না ক'রছে, সেই মানুষটির মনটাই তার নয়। দুই জনেই দুই জনার মন কোন দিন বোঝে নি, বুঝবার দরকারও হয় নি। এত কাছাকাছি থেকেও তাই মনের দেশে দুই জন দুই জনের সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই ফাঁকি আমার চোখে যে দিন ধরা প'ড়েছে, সেই দিন থেকে আমি আর কাউকে সাথী ক'রে ঘর বাঁধতে সাহস পাচ্ছি নে। সদা ভয় হয় আর ব্যথাও বাজে এই কথাটা ভাবতে, যে, আমারই বুকে মাথা রেখে আমারই জীবন-সঙ্গিনী অন্তের কথা ভাববে, তার ব্যর্থ জীবনের জ্ঞান দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, আর আমি তারই কাছে আমার ভালবাসার অভিনয় ক'রে যাব, সেও দায়ে প'ড়ে দিব্যি স'য়ে যাবে,—উঃ! এ-কথা ভাবতেও আমার গা শিউরে ওঠে। আমি যাকে নিয়ে বাসা বাঁধব, আপে

## ব্যথার দান

দেখে নেব তার মনের মানুষটা আমার মনের মানুষটাকে চিনেছে কি না। তা যত জন্ম না হবে, তত জন্ম আমি হয় মায়ের লক্ষ্মী ছেলেটা হ'য়ে মায়ের কোলেই থাকুব, নতুবা গোটা কমলী নিয়ে এমনি বোম্ বোম্ ক'রেই বেড়িয়ে বেড়াব।

আমি মানুষ দেখেই তার মনের কথা ধ'রে দিতে পারি ব'লে বড্ডো গর্ব ক'রে এসেছি এত দিন, আর অনেক জায়গাতেই চিনেওছি ঠিক। কিন্তু তোমার কাছে যে এমন ক'রে আমার সকল অহঙ্কার চোখের জলে ডুবে যাবে, তা কে জানত! সত্যিই,

“শ্রমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, কখন কে ধরা পড়ে কে জানে,

সকল গরব হয়, নিমেষে টুটে যায়, সলিল ব'য়ে যায় নদানে।”

তা না হ'লে এত বড় দুর্দান্ত দুর্ব্বার আমাকেও তুমি আজ শিশুর মতন ক'রে কাঁদাচ্ছ! তুমি আর-সকলের কাছে এত সরল, আর আমার কাছেই কেন এত দুর্কৌশল হ'য়ে প'ড়েছ, ব'লতে পার লক্ষ্মীমণি?—হাঁ, একটা কথা নিবেদন ক'রে রাখি এর মধ্যে,—যখন জীবনে বড্ডো ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়বে তোমার ভালবাসার অবমাননা দেখে, যখন দেখবে তোমার বুক-ভরা অভিমান পদাহত হ'য়ে ধূলায় প'ড়ে লুটোচ্ছে, যখন নিরাশায় বুক ভেঙে যেতে চাইবে (খোদা না করুন), সে দিন এই ভেবে সান্ত্বনা পেয়ো প্রিয় আমার, যে, এই দুঃখের সংসারেও অন্ততঃ এক জন ছিল, যে তোমায় বড় প্রাণ ভ'রে ভালবেসেছিল। বিনিময়ে

## রাজ-বন্দীর চিঠি

তার এক কণাও ভালবাসা সে পায় নি, তবু সে এতটুকু ব্যথা রেখে যায় নি তোমার জন্তে, এমন কি কোন দিন তোমার কাছে তা নিয়ে অনুরোধও করে নি। সে তোমায় পেলে মাথার মণি ক'রে রাখত। তোমাকে রাজ-রাজেশ্বরী ক'রবার সকল ক্ষমতা সকল সাধ তার ছিল। তোমার এত ভালবাসা এত অভিমানের অধিকারী হ'লে সে এমন ক'রে তার বিপুল আশা-আকাঙ্ক্ষা-ভরা উদ্দাম তরুণ জীবনকে এত অল্প দিনে ব্যর্থ ক'রে এমন ক'রে বিদায় নিত না। সে অনেক—অনেক বড় কিছু বিশ্বের বিস্ময় হ'তে পারত। বড় ব্যথায় তার সারা জীবনটা বিদ্রোহ আর স্বৈচ্ছাচারিতা ক'রেই কেটে গেল! আরও মনে ক'রো যে পর-পারে গিয়েও সে শাস্ত হ'তে পারে নি, চিরদিনের মত এবারেও সে সেখানে তোমারই তরে মালা হাতে ক'রে তার অশাস্ত জীবন ব'য়ে বেড়াচ্ছে পথে পথে ঘুরে। তোমায় বুকে ক'রে তুলে নেবার জন্তে সে সকল সময় তোমার পানে তার সকল প্রাণ-মন নিয়োজিত ক'রে রেখেছে। সে যে তোমায় সত্যিই ভালবাসে, তাই প্রমাণ ক'রতে সে তার নিজের গর্দানে নিজে ঝড়গ হেনে মরেছে। আরো মনে কর সেই দিন, যাকে তুমি এক দিন মনে মনে তোমার স্মৃতির পথের কাঁটা, তোমার জীবনের অভিশাপ মনে ক'রেছিলে, সে-ই তোমার সকল অকল্যাণ সকল অমঙ্গল হ'তে বাঁচাবার জন্তেই চিরদিনের মত তোমার পথ হ'তে



## ব্যথার দান

স'রে গিয়েছে। মনে ক'রো, যাকে তুমি অনাদর ক'রেছ, তার এক কণা ভালবাসা পাবার জন্যে বহু হতভাগিনী বহু দিন ধ'রে সাধনা ক'রেছিল, কিন্তু সে কোন দিন তার মানসী-প্রিয়া—তোমায় ছাড়া আর কারুর পানে একটু হেসেও চাইতে পারেনি; পাছে তোমার অভিমান হয়, পাছে তুমি ব্যথা পাও ভেবে।

আর একটা ছোট কথা এইখানে মনে প'ড়ে গেল। শুনে তুমি হয়তো আমায় কি ভাববে, জানি না। তোমার বিরুদ্ধে যে-যে কারণে আজ এত বুক-জোড়া অভিমান নিয়ে যাচ্ছি, এটাও তারই একটা। সেটা আর কিছু নয়, কাল চিঠিগুলো তোমার প'ড়তে প'ড়তে হঠাৎ ও-কথাটা মনে প'ড়ে গেল। তুমি জান, আমি বড্ডে হিংস্রটে। তোমায় অন্তে ভালবাসবে এ চিন্তাটাও সইতে পারিনে, দেখতে পারা তো দূরের কথা। সকলে তোমার খুব প্রশংসা করুক, তোমায় ভাল বলুক, তাতে খুবই আনন্দ আর গৌরব অনুভব ক'রব, কিন্তু তাই বলে অন্তকে তোমায় ভালবাসতে তো দিতে পারি নে। আমি চাই, তুমি একা আমার—শুধু আমার—ভিতরে বাইরে পরিপূর্ণরূপে আমার হও, আর আমিও পূর্ণরূপে তোমার হাতে নিজেকে সমর্পণ ক'রে সুখী হই। আমি ছাড়া তোমাকে কেউ ভালবাসতে পারবে না—কখনই না, কিছুতেই না। তাই যখনই দেখেছি, যে, অন্তে তোমার দিকে একটু চেয়ে দেখেছে আর তুমিও তার পানে হেসে চেয়েছ,

## রাজ-বন্দীর চিঠি

অমনি মনে হ'য়েছে একুনি গিয়ে তার বুকে ছোরা বসিয়ে দিই। কিন্তু খোদা তোমাকে রূপ আর গুণ এত অপরিমিত পরিমাণে দিয়েছেন, যে, তোমায় দেখেই লোকে ভালবেসে ফেলে। ভালবাসা-পিয়াসী তুষাতুর মানুষের মন তোমাকে যে ভাল না, বেশেই পারে না! তাই কত দিন মনে হ'য়েছে, যে, তোমাকে নিয়ে এমন বিজন বনে পালাই, যেখানে তুমি আর আমি ছাড়া কেউ থাকবে না। চোখ মেললেই আমি তোমাকে দেখব, তুমি আমাকে দেখবে। আমার এ যেন রাহুর প্রেম। নয়? আমায় ছেড়ে অন্তরে তুমি ভালবাসবে, আমার এই ব্যথাটাই সব চেয়ে মর্মান্বন। তাই তো এমন ক'রে তোমার কাছে যাক্ষা ক'রে এসেছি, যে, আমার চেয়ে বেশী ভাল কাউকে বাসতে পারবে না—পারবে না! কিন্তু তুমি আমার অত স্নেহ মিনতি শুনেও কোন দিন কথা ক'য়ে তো জানাওইনি, একটু মিথ্যা ক'রে মাথা ঢুলিয়েও বল নি, যে, হাঁ গো হাঁ! . . . শুধু নিস্তব্ধ মৌন হ'য়ে গেছ। তোমার তখনকার ভাবের মানেটা আজও বুঝতে পারছি নে ব'লেই আমার এত প্রাণ-পোড়ানী আর ছট-ফটানী। আজ আমি বড় সুখে ম'রতে পারতাম, যদি আমার এই চিরদিনের জন্তে ছাড়াছাড়ির ক্ষণেও জানতে পারতাম তোমার সত্যিকার মনের কথা। এখন জানতে চাইলেও হয়তো আর জানাতে পারবে না। যদিই পারতে, তা

## ব্যথার দান

হ'লে হয়তো চির-হতভাগ্য ব'লে একটু করুণা ক'রে আমায় অনেক কিছু সিক্ত শাস্ত্রনা দিয়ে আমায় প্রবোধ দিতে, কিন্তু হয় প্রিয় আমার, এ মৃত্যুপথের পথিককে আর ভুলাতে পারতে না, সে সুযোগ তাই আমি ইচ্ছা ক'রেই দিলাম না তোমায়। যখন তুমি আমার এই চিঠি প'ড়বে, তখন আমি তোমার নাগালের বাইরে গিয়ে প'ড়ব। দেখ আমার আজ মনে হ'চ্ছে, পুরুষদের মতন বোকা ভাবাকান্ত আর নেই, অন্ততঃ মেয়েদের কাছে। পুরুষ যেমন ক'রে ভালবাসা পাবার জন্তে হা-হা ক'রে উদ্গারের মতন ছুটে যায়, তা দেখে মনে হয় এর এ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা বুঝি স্বয়ং ভগবানও মেটাতে পারবে না, কিন্তু তাকে একটা ছোট্ট মিষ্টি কথা দিয়ে তোমরা এমনই ভুলিয়ে দিতে পার, যে, তা দেখে অবাক মেরে যেতে হয়। এত বড় হৃদ্যন্ত হৃদিনীতকেও ঐ একটু মিষ্টি ক'রে 'লক্ষীটী' ব'লে একটু কপালে গিয়ে হাতটী রাখলে, বা গিয়ে তার হাতটী ধ'রলেই সে যত-দূর-হ'তে-পারা-সম্ভব সুশীল সুবোধ বালকটীর মতন শান্ত হ'য়ে পড়ে! তোমার মনে কি আছে তা ভেবে দেখতে চায় না, ঐ একটু পেয়েই ভালবাসার কাঙাল পুরুষ এত বেশী বিভোর হ'য়ে পড়ে! তবু তোমরা এই বেচারা হতভাগা পুরুষদের কাছে নিষেকে সম্পূর্ণরূপে ধরা দাও না। কিছুতেই তোমাংদের মনের কথাটী পাওয়া যায় না,—সব ভালবাসাটুকু পাওয়ার আশা

## রাজ-বন্দীর চিঠি

তো মরীচিকার পেছনে ছোট্টার মতই। কোথায় যেন তোমাদের মনের সীমা-রেখা, কোথায় যেন তোমাদের ভালবাসার তল, কোথায় যেন তার শেষ! আমি তাই অবাক হ'য়ে অনেক সময় ভাবি আর ভাবি! মনে ক'রো না, যে, এগুলো সকলেরই মনের ভাব। আমি আমার এখনকার মনের ভাবগুলো সোজামুজি জানাচ্ছি। তোমার সঙ্গে তা না মিলতেও পারে। এমনি ক'রে পুরুষ নারীর কাছে চিরদিন প্রতারণিত হ'য়ে আসছে। কারণ, তারা বাইরে যত বড় কন্সী বিদ্বান আর বীর হোক না কেন, তোমাদের কাছে তারা একের নম্বর বোকা, একেবারে ভেড়া ব'নে যায় ব'ললেও অত্যাক্তি হয় না। তোমাদের কাছে থেকেও তোমাদের মন বুঝতে স্বয়ং ভগবান পারবে না, এ আমি আজ জোর গলায় ব'লছি। তোমরা নারী, তোমাদের স্বভাবই হচ্ছে স্নেহ করা, সেবা করা, যে কেউ হোক না কেন, তার দুঃখ দেখলে তোমাদের প্রাণ কেঁদে ওঠে, একটু সেবা ক'রতে ইচ্ছে হয়। ওতে তোমাদের গভীর আত্মপ্রসাদ, নিবিড় তৃপ্তি। এইখানে তোমরা দেবী, সন্ন্যাসিনী। এই ব্যথিতের ব্যথা মুছাতে তোমরা সকল রকম ত্যাগ স্বীকার ক'রতে পার, কিন্তু তাই ব'লে সবাইকে ভালবাসতেও পার না আর ভালবাসও না। এইখানেই পুরুষ সাংঘাতিক ভুল ক'রে বসে। তোমাদের ঐ সেবা আর করুণাটুকু সে ভালবাসা ব'লে ভুল

## ব্যথার দান

ক'রে দেখে, অবশ্য যদি সে তোমায় ভালবেসে ফেলে। আর যাকে জান, যে, সে সত্যি-সত্যিই তোমাকে বড় প্রাণ দিয়েই ভালবাসে, অথচ তুমি কিছুতেই তাকে ভালবাসতে পারছ না, তা হ'লে তার জন্তেও তুমি সকল রকম বাইরের ত্যাগ স্বীকার ক'রতে পার, তার সেবা কর, শুশ্রূষা কর, তার ব্যথায় সাস্থ্যনা দাও, কত চোখের জল ফেল করুণায়,—তবু কিন্তু ভালবাসতে পার না। বাইরের সব স্মৃথে জলাঞ্জলি দিতে পার তার জন্তে, কিন্তু মনের সিংহাসনে রাজা ক'রে কিছুতেই তাকে বসাতে পার না।

কিন্তু অন্ধ অবোধ পুরুষ তোমাদের ঐ স্বভাবজাত করুণাকেই ভালবাসা মনে ক'রে বেশী আনন্দ পায়, সুখ অনুভব করে। হয় রে অভাগা! তাকে পরে তার জন্তে আবার দুঃখও পেতে হয় অনেকগুণ বেশী। কারণ—মিথ্যা যা, তা এক দিন না এক দিন ধরা পড়েই। হঠাৎ এক দিন নিশীথে বুক জড়িয়ে ধ'রেও সে ধ'রে ফেলে, যে, আমার এই নিকটতম মানুষটী আমার সব চেয়ে সুদূরতম। আমার বুক থেকেও এ আমার নয়। একে হারিয়েছি, হারিয়েছি এ জনমের মত! সে যাতনা যে কি নিদারুণ, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না! এ ভুল-ভাঙার সাথে সাথে অনেকেরই বুক নিকরুণভাবে ভেঙে যায়, তার জীবন চিরতরে নিষ্ফল ব্যর্থ হ'য়ে যায়! সে তখন নিশ্চয়ম আক্রোশে

## রাজ-বন্দীর চিঠি

নিজের ওপর নির্দয়তম ব্যবহার ক'রে নিজের সে ভুলের শোধ নেয় ! সে আত্মহত্যা করে, এক নিমেষে নয়, একটু একটু ক'রে কচ্ছিলে কচ্ছিলে ।

তোমাদের নারী জাতিকে আমি খুব বেশী শ্রদ্ধা করি, প্রাণ হ'তে তাদের মঙ্গল কামনা করি, কিন্তু তাদের ওপর আমার এই অভিযোগ চিরদিন র'য়ে গেল, যে, তারা পুরুষের ভালবাসার বড় অনাদর করে, বড় অবহেলা অপমান করে ! তারা নিজেও জীবনে সুখী হয় না, অতর্কিতে সুখী ক'রতে পারে না । আমাদের সমাজের বেদনার সৃষ্টি এই খানেই । যে তাকে সকল রকমে সুখী ক'রে তার বাহির ভিতরে রাগী ক'রে দেবী ক'রে রাখতে পারত, রূপ-যৌবন-গরবিনী নারী তাকে পায়ে মাড়িয়ে চ'লে যায় । সে হতভাগার রক্ত-ঝরা প্রাণের ওপর দিয়ে হেঁটে পায়ে আলতা পরে । পরে তাকে এর জ্বালায় অমৃত্যু ক'রতে হয় সারাটা জীবন ধ'রে, তা জানি । ভালবাসাকে অবমাননা ক'রে সেও জীবনে আর ভালবাসা পায় না, তখন তার জীবন বড় দুর্ভাগ্য হ'য়ে পড়ে, বিষিয়ে ওঠে । তখন হয়তো তার বেশী ক'রে তাকেই মনে পড়ে, যে তার এক কণা ভালবাসা পেলে আজ তাকে মাথায় নিয়ে নাচত ।) তোমরা হয়তো ভুরু কুঁচুকে উঠে ব'লবে, এ আমার মিথ্যা ধারণা । তা বল, আমি যা' দেখছি তাই ব'লছি । তোমরা একটা কথা ব'লবে,—নারী বড়

## ব্যথার দান

ভালবাসার কাঙালিনী । একটু আদর পেলে তাকে সে প্রাণে মনে ভালবেসে কেলে ! . . .

শুনে হাসি পায় আমার ! একটু আদর তো ছোট কথা, জন্ম জন্ম ধ'রে পাখীটির মতন ক'রে বুকে রেখে, আদর সোহাগ ক'রে ভালবেসেও তোমার মন পাইনি, শুধু এই একটা উদাহরণ দেখিয়েই ক্ষান্ত হ'লুম । আমার মতন হতভাগা ছ' দশটা প্রায়ই দেখতে পাবে পথে ঘাটে টেঁা-টেঁা কোম্পানীর দলে ! নেহাৎ চোখের মাথা না খেলে তোমরা তা অস্বীকার ক'রতে পারবে না ।

যাক, আমি হিংসের কথা ব'লতে গিয়ে কি সব বাজে ব'কলুম । আমি ব'লতে চাই, যে, আমি তোমায় দেখিয়ে দেখিয়ে তোমারই চোখের সামনে একে ওকে কত আদর ক'রেছি, কিন্তু কোন দিন তোমার তাতে হিংসে হয় নি । তুমি কোন দিন বাইরে ভিতরে এতটুকু চঞ্চল বা বিচলিত হও নি । তুমি মনে মনে জান, যে, তুমি আমার নও, তুমি আমায় ভালবাসতে পার না, অতএব আমি যাকেই যত আদর ভালবাসা দেখাই, তাতে তোমার কিছুই আসে যায় না ! আমার ওপর যখন তুমি কোন দাবীই রাখ না, তখন আমায় যে-কেহ ভালবাসুক বা আমি যাকেই ভালবাসি, তাতে তোমার কি আসে যায় ?

আমার এখন মনে হ'চ্ছে কি, জান ? আমি যদি তোমার

## রাজ-বন্দীর চিঠি

চেয়েও সুন্দরী মেয়ে হ'তে পারতুম, তা হ'লে তোমার ভালবাসার মাঝুটাকে ভালবেসে দেখাতুম, তোমার বুকে কেমন ব্যথা বাজে, কত বেদনা লাগে !

এত কথা কেন জানালুম, জান ? আমি আজ রাজ-বন্দী । প্রেসিডেন্সী জেলের হাজতে ব'সে তোমায় এই চিঠি দিচ্ছি ; কাল আমার বিচার হবে । বিচারে দু'টা বছরের সশ্রম কারাদণ্ড তো হবেই । জেলের এক কর্মচারী দৈব-গতিকে আমারই এক বন্ধু—শৈশব কালের । আমাদের আজ আশ্চর্য রকমের দেখা-শোনা । স্থলে আমাদের দুই জনের মধ্যে বরাবর ক্লাসে ফাষ্ট কে হবে, এই নিয়ে জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলতো । ওঁরই কুপায় এত বড় চিঠি এমন ক'রে লেখবার অবসর আর সাজ-সরঞ্জাম পেয়েছি, তা না হ'লে কারুকুণ্ঠে কোন কিছু জানিয়ে যেতে পারতুম না । ভগবান বন্ধুর আমার মঙ্গল করুন !

তুমি মনে ক'রবে, মাত্র দু' বছরের জেল হবে হয়তো, তার জন্তে এমন বিদায়-কান্না কেন ? আবার তো ফিরে আসব । কিন্তু আমি জানি, আমি আর ফিরব না । তোমায় এত দিন বলি নি, লুকিয়ে রেখেছিলুম, কিন্তু আজ যাবার দিনে কষ্ট পাবে কেনেও জানিয়ে যাচ্ছি । আমার যন্ত্রা হ'য়েছে—যাকে আমাদের দেশে শিবের আসাধ্য রোগ বলে । ডাক্তারে কত বার আমায় পরিশ্রম ক'রতে মানা ক'রেছে, আমার কত বন্ধু আমায় কত



## ব্যথার দান

মিনতি ক'রে হাতে-পায়ে ধ'রে এখন কিছু দিনের জন্তে বিশ্রাম ক'রতে ব'লেছে, আর আমি ততই দ্বিগুণ বেগে কাজ ক'রেছি। সে সময় তুমি যদি আমায় একটাবার মানা ক'রতে, করুণা ক'রে নয়, ভালবেসে! তা হ'লে কি ক'রতুম জানি না; কিন্তু তুমি তো আর আমার এ ভীষণ রোগের খবর জানতে না! তা হ'লে দয়া ক'রে হয়তো আমায় মিনতি ক'রে লিখতে ভাল হবার জন্তে। . . .

তবু কিন্তু তোমার সকল শাসন মেনে চ'লছি আমি আমার শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত। এমন ক'রে আর কেউ আমায় কথা শোনাতে পারে নি, এ বিশ্বে এত বড় স্পর্ধা তুমি ছাড়া আর কারুর হয় নি, যে, আমায় শাসন করে, হুকুম শোনায়!—যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি তোমার কাছে কোন দিন, তবে তা ভুলে যেও না, ক্ষমা ক'রো এই ভেবে, যে, তুমি যাকে কিছুতেই ভালবাসতে পার নি, সে-ই তোমার সকল কথা তার শেষ দিন পর্য্যন্ত ভগবানের পবিত্র বাণীর চেয়েও পবিত্রতর মনে ক'রে মেনে চ'লেছে। এইটুকু ভেবে পার তো একটু আনন্দও অনুভব ক'রো। আমার মতন দুর্জয় বীধন-হারাকে তুমি জয় ক'রেছিলে, এই ভেবেও একটু গৌরব অনুভব ক'রো।

হু' বছর না হ'য়ে যদি মাত্র ছয় মাসেরও সশ্রম কারাদণ্ড হয় আমার, তা হ'লেও আমার ফিরবার কোন আশা নেই। যন্মায়

## রাজ-বন্দীর চিঠি

আমার শরীরটাকে খেয়ে ফেলেছে, আর ব্যথায় আমার বুকে ঘুন ধরিয়ে দিয়েছে! এর ওপর জেলের খাটুনী! কখন যে আমার হৃদক্ৰিয়া হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে যাবে, তা ব'লতে পারি নে। এখনই আমার একটু পরিশ্রম ক'রলেই নাকে মুখে অজস্র ধারে রক্ত নির্গত হয়! হয়তো ইচ্ছা ক'রলে বাঁচতেও পারতুম, কেন না আমার ইচ্ছা-শক্তির ও প্রাণ-শক্তির ওপর আমার গভীর বিশ্বাস আছে। কিন্তু আর সে ইচ্ছা নেই লক্ষ্মী! এখন ফিরাতে এলেও হয়তো আমি ফিস্তে পারতুম না। বড় দুঃখেই ব'লতে হ'ত—“অবেলায় প্রিয়তম এ যে অবেলায়!” তা ছাড়া, বাঁচতে পারতুম, যদি জীবনটাকে অণু কোন বড় দিক দিয়ে সার্থক ক'রে তুলতে পারতুম, তাও পারতুম না, অনেক চেষ্টা-চরিত্তির ক'রে দেখা গেল। আর পারবও না। তাই আজ হা'ল ছেড়ে দিয়ে ব'লছি,—“সন্ধ্যা হ'ল গো, এবার আমায় বুকে ধর!” এত শীঘ্র এমন ক'রে ধরা প'ড়ব, তা আমি দু' দিন আগে স্বপ্নেও ভাবি নি। কেন না আমার আশা ছিল, এর চেয়ে অনেক বড় কাজ ক'রে মরণ বরণ করা। কিন্তু তা আর ঘ'টে উঠল না! কারণগুলো জেনে আর কি হবে বল!

তবে বিদায় হই! বিদায়-বেলায় অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি, যেন তুমি জীবনে একটী দিন সত্যিকার ভালবেসে দুঃখ পেয়ে

আমার ব্যথা বোঝ। তোমার জীবনের অভিশাপ আজ এ  
পৃথিবী ছেড়ে চ'লল! আর ভয় নেই!

হাঁ, যদি পার আশীর্বাদ ক'রো, যেন এবার জন্ম নিলে তুমি  
যাকে ভালবাস সে-ই হ'য়ে জন্মগ্রহণ করি!—ওঃ! কি  
অন্ধকার! . . . ইতি—

তোমার-চির-জীবন-ছোড়া অভিশাপ আর অমঙ্গল

শ্রীধুমকেতু



সম্পূর্ণ



# মহিয়াড়ী সাধারণ গুলুকালায়

## নির্দ্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

বর্গ সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

এই পুস্তকখানি নিয়ে নির্দ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে  
প্রত্যগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে  
জরিমানা দিতে হইবে।

নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন
১০ ৭ ১১ ১০৪৩ 28 MAR 2003 ১২ ৭ ১১ 2002 MAR ১১ 23 JUL 2003 ১১ ৭ ১১ 11 OCT 2003 ১০ ১ ১১ 10 JAN 2004 ১১ ১ ১১ 6 JAN 2005 ১১ ১ ১১			

এই পুস্তকখানি ব্যক্তি গতভাবে অথবা কোন ক্ষমতা প্রদত্ত  
প্রতিনিধির মাধ্যমে নির্দ্ধারিত দিনে বা তাহার পূর্বে ফেরত হইলে  
অথবা অন্য পাঠকের চাহিদা না থাকিলে পুনঃ ব্যবহারে নিঃসৃত





